При всем кажущемся сюрреализме происходящего, это очень ясный прозрачный фильм, практически лишенный зауми и сложных образов. Метель, кружащая по Петрограду. Холодный месяц, глядящий в окно. Холод, от которого не может спасти ни огонь буржуйки, ни собственное, пылающее чужой болью, сердце. И остается только последнее слово перед смертью - "Занавес", произнесённое с чувством спокойного перехода в небытие. И глубокое знание, что всё это было правильно.
Музон
Андрей Смирнов
25 июля 2013 0
Культура Общество
РОК-КУЛЬТ. Фильм Николая Мейнерта и Олега Кашпая. ("ГЕОМЕТРИЯ")
Музыкальное издательство "ГЕОМЕТРИЯ" продолжает открывать архивы советского рок-движения.
Фильм "Рок-культ" был снят двадцать пять лет назад. Советский рок уже вышел из подпольного или полуофициального состояния на площади и площадки.
Авторами его стали социолог, рок-журналист Николай Мейнерт и студент Олег Кашпай. Фильм был записан за один дубль. Работа велась в минимальном формате - камера, оператор и знающий человек из мира рок-музыки.
В отличие от некоторых близких лент вроде "Сна в красном тереме", "Рок-культ" доселе не переводился в видеоформат, и поэтому до сих пор не был доступен даже в Интернете, хотя в своё время имел приличную популярность. Кстати, на DVD представлена полная авторская версия фильма, больше прокатной на полчаса. Фильм дополнен недавним интервью Мейнерта и Кашпая о создании фильма и времени, в котором случился "Рок-культ".
В фильме использованы уникальные съёмки, отрывочно запечатлевшие на киноплёнку различные музыкальные события тех времён: V фестиваль Ленинградского рок-клуба (включая фрагмент выступления Александра Башлачёва), "Подольск-87", рок-форум "Тяжёлое лето", концерт "Машины времени" в Таллине, фестиваль брейк-дэнса в Вильнюсе и др.
В кадре "Зоопарк", "Наутилус Помпилиус", "ДДТ", "Калинов мост", "Бригада С", панки и металлисты. Небольшие интервью Макаревича, Рекшана, Кутикова. Компактно, лаконично, "издалека". Основной нерв фильма - размышления и выводы Мейнерта.
Когда слышу эту фамилию, вспоминается выпад Егора Летова из знаменитого материала "200 лет одиночества": "Коля Мейнерт - хороший очень человек, но имеет скверное свойство все воспринимать через этакую супрематическую социально-политическую призму. Мы с ним часов пять говорили о том, что для меня тогда имело (да и имеет) первостепенный смысл - вместо всего этого он помещает самое начало разговора - его как бы вступление, где повествуется о КГБ-истских гонениях и тому подобной романтике. Как будто это имеет хоть какой-либо смысл сейчас! Все мои политические приключения породили в лучшем случае сериал этаких песен протеста типа "КГБ-рок", "Новый 37-й", "Анархия", "КГБ" и др. А это, надо признаться, отнюдь не самые ценные мои сочинения".
Политики здесь почти нет, но некоторая социологическая призма неизбежно присутствуют. Не "социология контркультуры", конечно, но некоторые наброски советского рок-движения. Есть интересные наблюдения, хватает и штампов вроде "рок - это музыка протеста".
"Рок-культ" - документ эпохи, наивный, немного инертный, в чём-то комично-пафосный. Жанр фильма, где собственно герои рок-н-ролла на втором или даже третьем плане - несколько проигрышен для сегодняшнего просмотра. Да и "говорящие головы" типа Макаревича за прошедшее время утеряли даже свой прежний, достаточно сомнительный ореол.
"Он один такой, этот "Рок-культ": нечаянный, неопытный, везучий. И сейчас, и тогда. На премьере фильма в Ленинградском дворце молодёжи длинноволосый Мейнерт стоял один посреди обширной сцены: терпеливо объяснял, как Кашпай заполучил вгиковскую камеру - и настойчиво предупреждал, чтобы не ждали синхронного концертного звука. Зал кивал понимающе - а потом возбуждённо гудел и хлопал, узнавая персонажей, места и куплеты. Казалось, что счастливые времена могут теперь длиться и длиться. Двадцать лет спустя те же Мейнерт и Кашпай оживлённо вспоминают, "из какого сора" и какой ценой. Застигнутая ими врасплох эпоха меж тем совсем уже скрылась за кривизной пространства-времени, так и не решив: мёртв ли рок-н-ролл" - замечает Клим Колосов.
"Рок-культ" передаёт некоммерческий, нестяжательский дух того рок-движения, его открытость и свежесть. Да, некоторые вещи спустя годы, ничего, кроме кривой ухмылки, уже не вызывают. В послесловии тот же Мейнерт замечает, что спустя годы многое из музыки кажется, если не смешным, то откровенно безобразным. Но это был действительно опыт новой жизни и культурное явление, что имело общественное звучание.