Однажды мы сидели на горе среди качающихся от свежего ветра трав. Рядом рос большой куст, на нижней ветке которого, почти задевающей травы, качалась большая стрекоза. И я увидела чудо: Миша ввел свою руку в волнующиеся от ветра травы и так точно подражал их движениям, что стрекоза человеческой руки "не заметила". Миша гладил ее пальцем по носу и она раздраженно "прогоняла" палец, отталкивая его тоненькими черными лапками. Потом Миша спокойно взял стрекозу в руку и объяснил мне строение ее пронизанных жилками крыльев с черными противовесиками.
В технике я, как уже сказала, не судья. Из последней поездки в Коктебель (я оставалась в Москве с больной матерью) муж приехал после испытания махолета "Дедал" и сказал мне:
— Я убедился, что мифические Дедал и Икар Древней Греции, действительно, летали на машущих крыльях. И я это докажу...
Он не успел — погиб.
Но рисунок — это другое дело. Проучившись четыре года в Ленинградской академии художеств, я при нашей первой встрече рисовала лучше Миши. Речь идет не о талантах: просто я училась в лучшей школе, где столетиями "сами стены учили" (и учат), где рисовали Егоров, Брюллов, Александр Иванов, Крамской и Репин, где зародилась наша, имеющая нынче всемирно-историческое значение русская художественная школа.
Тут есть одна тонкость: человек, получивший серьезное художественное образование и знающий пластическую анатомию, "владеет" человеческой фигурой и может, заметив один из своеобразных признаков ЭТОГО прыжка, бега, вхождения ныряльщика в волну, ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ ДОМЫСЛИТЬ. Задача заключалась в том, чтобы ничего НЕ ДОМЫСЛИВАТЬ, А ВСЕ ТОЧНО РАЗГЛЯДЕТЬ. В первый год он не мог поймать на кончик своего карандаша фигуру целиком. Он успевал сделать набросок только верхней части человека: голова, руки, плечевой пояс и торс до талии, или нижней части. Такими фрагментами заполнялись листы. Второй год он уже научился видеть фигуру в молниеносном движении, в неожиданном ракурсе целиком, но рисовал ее не в полном выражении уже достигнутой им (в других рисунках) целостности и гармонии: наброски носили следы схематизма. Потом он научился одну фигуру рисовать точно. Он встал зарисовывать две-три фигуры в резком движении. Это производило впечатление чуда. Однажды мы сидели у моря, и выше по пляжу прошла голенькая девочка лет трех — в широкополой соломенной шляпе, она шла босой и в каждой из ручек держала по сандалии. Миша посмотрел на нее и стал рисовать. Собственно говоря, это рисование не с натуры. Рисунок с натуры предполагает возможность сравнивать изображение с натурой и, сравнивая, рисунок исправлять. Когда я увидела эту, точно эту самую толстенькую смешную девочку идущей по пляжу, а потом на рисунке — даже меня, видевшую массу рисунков, это удивило. Я поняла — это рисунок по памяти, а не с натуры. Что же, собственно, он тренировал, рисуя весь световой день на пляже, даже не купаясь, потому что ему, очевидно, было трудно войти и выйти из того состояния крайней сосредоточенности, в котором он находился? Почему он первое лето видел полфигуры, потом фигуру, но нарисованную (очевидно, и воспринятую) несколько схематично, а потом на моих глазах научился рисовать группу из двух-трех фигур в резком движении?
Он учился воспринимать за одно и то же мгновение времени все большее и большее количество визуальной информации. Помню, в книге Иванова "Человек и автомат" меня удивило объяснение непонятных катастроф самолетов, которые, наконец, объяснили так: "Пилот не успевает считывать с приборной доски быстро меняющиеся показания многих приборов". Глядя на Мишины рисунки, я подумала: а он бы теперь успел! Не напрасно я прельщала мальчишек, которых учила рисовать, рассказами об Иване Кожедубе, который в книге "Служу Советскому Союзу" писал, что ему в его технике ведения воздушных боев помогало его умение рисовать.
А затем случилось событие, свидетелем которого я уже не была. Из Москвы Миша уехал рисовать в город Ступино. Там был дом отдыха для рабочих и большое озеро, в котором отдыхающие купались. Вечером на пляж приходили усталые трактористы.
Над озером был деревянный помост сантиметрах в семидесяти от поверхности воды. Миша рассказал: