Прибывшего в феврале иеромонаха Иннокентия поселили в "пятерке". Пятиэтажная гостиница некогда была самым престижным жилищем на острове. Все изменилось. Три верхних этажа "пятерки" необитаемы. Люди живут только на двух первых этажах. В одной из комнат расположился и священник. Здесь же обустроена и маленькая часовенка. Об открытии церкви объявили по местному кабельному ТВ. И люди потянулись. Так к последней православной Пасхе этого тысячелетия возник самый северный в мире приход. Самый северный в мире храм.
Как таковой общины на Новой Земле нет. Люди здесь служат по нескольку лет, а потом перебираются на континент. Правда, последнее время на остров приезжает все меньше молодых офицеров. Потому некоторые полковники задерживаются здесь по пятнадцать лет.
Офицеры заходят в церковь редко — стесняются. Однажды Иннокентий узнал, что многие вояки искренне считают себя недостойными Божьей милости. Вся жизнь в атеизме , работа над ядерным оружием. Какой тут может быть Бог. "Воистину нищие духом наследуют рай Господен, — говорит иеромонах. — Эти люди не понимают, что тем, что они живут здесь и борются, они уже — верующие. Оружие, даже ядерное, как и всякая неживая вещь, не бывает греховно само по себе. Грех — плод души. И вещь греховна, только если окажется в руках злого духа. Великие люди создают на Новой Земле оружие не для греха, не для нападения. Советское ядерное оружие создавалось для защиты Родины. Ядерный меч, который куют офицеры в Белушьей Губе, защищает детей, стариков и дев России. Охраняет их от лихого супостата. Бережет их девичьи слезы, стариковские седины и детский смех. Такой меч свят, как святы люди, которые его держат.
Вообще военные и Церковь, по словам Иннокентия, максимально близки по сути. Близки по служению. Воин и священник одинаково велики своей жертвой. Воины — люди, избравшие себя для жертвы за други своя. В любой миг, если будет война, воины отдадут за Родину самое дорогое — жизнь. Воин — ремесло избранных, тех, кто сам избрал себя для Бога. Воин свят той жертвой, что принес он вместе с присягой, жертвой самого себя. И здесь, на Севере, проверяется эта жертва. Проверяется Вера. Правы были поморы, уверенные, что Воин попадает в Валгалу. Воин, русский, советский, попадает в Рай как святой.
Воин в первую очередь служит людям. Людям служит и священник. "Нельзя служить Богу, не служа людям", — уверен Иннокентий. Он служит воинам. Служить как священник и воин могут не все — только избранные. Новая Земля — край для избранных.
Здесь сразу видны герои и обычные. Север быстро распознает равнодушных. На Новой Русской Земле нет места равнодушным. В этот год сюда распределили несколько молодых лейтенантов. Трое из них сразу уволились. Сразу вспоминаются армейские анекдоты про "распреды" и про Могочу. Действительно, здесь хуже, чем в Могоче. Если нет Веры. Ненастоящим лучше сюда не приезжать.
Здесь служат солдаты-срочники. Многие из них, несмотря на вскормившее их MTV и НТВ, остались потомками великих поморов, остались русскими.
Когда на теплоэлектроцентрали случилась авария, гарнизону грозила катастрофа. Взрыв и полная разморозка. Необходимо было срочно заварить дыры, иначе русская база на Новой Земле прекратила бы свое существование. Солдаты тогда проявили настоящий героизм. В темноте, посреди обжигающего горячего пара солдаты варили железо, чтобы оградить городок от трагедии.
Кто-то мог подумать: "пропади оно все пропадом — взорвется база и нас переведут на континент". Но гарнизон был спасен, никто не смалодушничал. На Новой Земле нет места плохим. Новая Земля стоит на героях.
Основа Новоземельного прихода — женщины. Жены офицеров. Местные женщины — особая песня. Это героини. Они приехали сюда вслед за одухотворенными мужьями. Они сами одухотворены. Не всякая женщина поедет за мужем сюда. Только самая верная, самая любящая. Избранная для Севера. И Север их принял с любовью и Верой. Именно женщины стали костяком новой общины. Они участвуют в службах. Они создали церковный хор. Благодаря их теплому голосу Новоземельная церковь стала живой и близкой.
Офицерские жены тянут на себе и весь тяжелый быт Белушьей Губы. Женская доля — хранение очага — здесь так же важна, как и в первобытное время. На тепле очага офицерских квартир зиждется весь городок. Без этого тепла не выжил бы и гарнизон. В это тепло стремятся с мороза измотанные на службе воины. Помимо мороза, Север накладывает и другие отпечатки на быт новоземельцев. По соседству с людьми на острове живут залетающие сюда время от времени перелетные птицы, северные белые медведи и местная порода собак. Особо опасен медведь. Для белых медведей в суровую зиму человек — единственное лакомство. Медведь знает, какой бы ни был мороз, могут уйти олени, улететь птицы, спрятаться подо льдом рыбы. Но не уйдет отсюда человек. В самую жуткую непогоду убийца, невидимый под прикрытием плотной пурги и неслышимый за воем ветра, крадется в гарнизон за добычей. Раньше город от него защищали РЛСы. Далеко заметив хищника, они сигналили в гарнизон. Навстречу врагу выезжали автоматчики на уазике. Белый медведь — редкий зверь, и на самом деле, коренной житель Новой Земли. Поэтому его жалеют, стараются не убивать. Капотом “уазика” его толкают по морде и брюху, отгоняя в пустыню. Чаще всего животное повинуется железной силе машины. Если нет, то в ход идут солдатские "Калахоны" и врага убивают.