— Ты не смотри, — попыталась успокоить меня Коровина.
Нет, я знала, что умереть я не умру, а боялась я того, что меня просто без полиса никто не будет шить.
Темный страшный коридор, длинная очередь. Мой воспаленный мозг думает, что они все — резаные, как же они доживут, истекая кровью, дожидаясь, когда их примут?
Нас гонят, отсылают. Коровина заглянула в нужную дверь, светлая молоденькая медсестра говорит:
— Не видите, здесь занято! Дождитесь своей очереди, приготовьте документы!
— Какие документы?
— Какие здесь написаны!
“Паспорт, амбулаторная карта, полис”.
— А если нет, точно же, так и не примут? Мне: — Посиди пока.
Я не могу сидеть, мне страшно, страшно и странно, что я еще жива.
— Так идите к главврачу...
Но все-таки меня принимают, вне очереди.
— В одежде нельзя! — заходится от крика врачиха.
Выдержанная, прекрасно воспитанная Коровина берет с кушетки чье-то маленькое, легкое пальтецо.
— А этому здесь находиться можно?
Полотенце на руке разматывают.
— А я думала, у нее открытый перелом, — огорчается врачиха.
Я стою возле оранжевого операционного стола, а рядом с ним битком набитое ведро. Как-то получается, что Светлана Николаевна, старшая операционная сестра, женщина лет пятидесяти пяти, как потом я узнаю, самая человечная и единственная, кто достойна названия своей профессии, — сестра милосердия, — пристраивает мою руку над этим ведром, и я решаю, что в этом все лечение, а кровь так и должна в ведро капать, пока вся не сойдет.
— На стол.
— Как, во всем?
— Во всем. Это, — показывает кровавые тряпки, — оставить?
— Выбросить.
Все запихивают в ведро. Появляется Коровина.
— Галина Георгиевна, — говорю я, — где моя шуба? Сейчас эта женщина самый близкий для меня человек. — Галина Георгиевна, ее же украдут, у меня уже однажды украли!
— Не обращайте внимания, видите, она больной человек, — устало говорит врачам Коровина, и я только потом поняла, что она имела в виду под словом “больной”.
— Ах, ты сама! — радостно восклицает Шалимова. — У кого наблюдаешься?
— Ни у кого, — сухо говорю я. После нашей элитарной школы, где пацаны поливали девчонок грязью только для того, чтобы поупражняться в своей низости, в своем знании подзаборного языка, я в совершенстве владею хамством и унизить человеческое достоинство этой врачихи мне ничего не стоит, но я знаю, что тогда меня просто бросят умирать, и сдерживаюсь.
Какая-то медсестра спрашивает:
— Фамилия, имя, отчество? Где прописаны? Образование? Дата рождения? Место работы?
Мне уже требуется усилие, чтобы внятно отвечать.
— Ни у кого. Мне зарплату не платят.
— Где ты работаешь?
— В экологии. Но мы — отщепенцы от экологии, а так там все богатые...
Далее я несу полный бред, изливаю душу. Чувствую, как протаскивают первую нитку. Слева врачиха, она шьет, справа — операционная сестра, она подает ампулы, много ампул, и от этого мне жутко. Врачиха рассказывает про какую-то родственницу, которая лежит в Лосе, не забывая спросить у меня:
— У кого наблюдаешься?
Чувствую, как бинтуют, делают давящую повязку. Светлана Николаевна, подумав, говорит:
— Вот тебе еще сюда, — и подложила два комка марлевых салфеток.
И тут до слуха моего доносится:
— Не могу ей все психиатра вызвать! Какой номер набирать? Московский не отвечает!
— Не надо мне психиатра, я здорова! — вскрикиваю я, но голос мой звучит глухо и слабо, а я сама — жалкая, ничтожная. Всегда относилась к медикам с уважением, но сколько сейчас других — “демократически” безнаказанных!.. Мы перед такими абсолютно бесправны. Если тебе нахамит продавец, то только скажи его работодателю, хама тут же пинками вышвырнут за дверь. Но ведь, покупая хлеб, ты не рискуешь жизнью настолько!
Операционная сестра подводит меня к раковине, дает мыло.
— Помой руки... вот тут получше.
Голова ватная, а ног я просто не чувствую!
— Сядь на стульчик, тебе надо посидеть после наркоза, — подвязывает мне руку к шее и идет протирать спиртом стол.