ВАСИЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ, какое-то время молчаливо и даже сурово что-то делавший в моем сердце, наконец, позволил себе улыбнуться. Прошло уже полтора часа, а то и два, руки занемели, упакованные под бедра. Время от времени я старался незаметно вынуть их под простыней и размять пальцы. Василий Васильевич подошел поближе, вплотную к моему лицу, и облегченно промолвил: “Все, главный сосуд готов. Стент установлен. Не напрасно возимся...” Сестры стали готовить новый змеевидный метровый провод с катетером на конце для второго обводного сосуда, вновь закачивали в артерию кубики какого-то раствора. Я прислушивался к своему организму, чувствовал, как подходит провод к сердцу, увеличивающееся давление на сердце... Точно так же я прислушивался к движению сердца в первые дни после инфаркта. Когда лежал весь опутанный капельницами и проводочками от кардиографов в архангельском кардиоцентре. тогда было тревожнее, думал: выживу — не выживу, дышать тяжело, на сердце постоянное давление, вот так просто и уходит жизнь, чтобы ты сам о ней ни думал. Еще дополнительное давление на сердце, разрыв, и ты уже в мире ином.
И это тоже два простых состояния: жизнь и смерть. Есть жизнь, есть и мысли, есть и действия, решения, поступки. Происходит обрыв, и остается то, что сделано тобой на земле. Просто и ясно. Никакой слезливости и сентиментальности, некое пограничное состояние, когда мозг контролирует ситуацию, а тело тебя не слушается. Жалеть себя — значит усугублять и без того сложную ситуацию, остается анализировать то, что удалось сделать. Я воспринимал жизнь, как деяние. Вне этого — все пусто и не нужно. Деяние — и твои сыновья, и их направленность в жизни. Деяние — твоя любовь к близким, к родителям, к женщинам. И память о прошлом — тоже деяние. Деяние — памятники отцу в Петрозаводске и дочке в Радонеже. Деяние — твои главные статьи и книги, направленные не в пустоту, а на утверждение простых истин, всегда необходимых человеку.
Может быть, эти мысли в сумеречном пограничном состоянии и привели к тому, что, едва выйдя из болевого и психологического шока, связанного с обширным инфарктом, я еще в реанимации принялся писать статью за статьей, вдруг как-то отчетливо сформулированные в идею книги “Дети 1937 года”. Книга давала мне право на жизнь, делать — значит жить! Все уже пошло одно к одному: жена привезла мне новые журналы, в одном из них огромнейшая подборка стихов, и тоже больничных, тоже реанимационных, тоже пронизанных чувством некоего деяния по отношению к окружающим, Беллы Ахмадулиной. Я же не поэт, критик. Для любой статьи нужны десятки книг, дабы не быть голословным. Пока писалась статья об Ахмадулиной, пришли уже с поездом все книги Александра Вампилова. Я погрузился в чтение, которому уже не мешали капельницы и иные процедуры. И уже писал как бы изнутри мира вампиловских пьес, вне окружающего меня больничного быта. И так чередовалось сначала — глубинное, давно уже не испытываемое погружение в тексты, в мир писателя, а затем рывок наверх, к своему образу увиденного и услышанного. За достаточно короткий период от инфаркта 12 июля до операции на сердце 4 октября, сначала вместе с милейшим архангельским доктором Сергеем Юрьевичем Меньшиковым, добравшись из Архангельска в Москву, потом — перебравшись в Переделкинский кардиологический санаторий (ибо не остуженное от инфаркта сердце рановато было предъявлять кардиохирургам на исследование, требовалась хотя бы двухмесячная стабилизация) и в итоге, по совету друзей оказавшись в знаменитом институте трансплантологии и искусственных органов в отделении сердечной хирургии, возглавляемом сыном академика, опытным кардиохирургом Дмитрием Валериевичем Шумаковым — так вот, за этот период вслед за Ахмадулиной и Вампиловым появились работы о Сергее Аверинцеве и Олеге Чухонцеве, о Борисе Примерове и о новом романе Александра Проханова, не считая заметок в три номера газеты “День литературы”, подготовленных и выпущенных мною уже в мой кардио-лесной период. Так получилось, что, кроме палат и врачей, я эти три месяца постоянно был в лесу: то гулял с сыном Гришей, приехавшим на целый месяц в Архангельск, отложив все свои кельтские исследования, по берегу величавой Северной Двины, благо кардиоцентр был расположен на самом берегу, то бродил один и с друзьями и подругами по запущенному парку кардиологического санатория, то наблюдал осыпающиеся листья в чудом сохраненном лесном пятачке прямо напротив института трансплантологии, расположенном в начале Волоколамского шоссе...