В деревне человек одолел время, укротил его, научился поворачивать его вспять, разгадал его природу, уловил движение: "…время, как его повернуть, то тянется, тянется, а то и нет его… Сижу я, к примеру, под этим дубом, и облак надо мной проплывает, тихо текёт. И смотрю я, как текёт он за озеро, и мыслям своим обратный ход даю. Как, чего оно было, как жил и что видел, как в церкву ходил, как женился, кто когда помер, кто с войны не пришёл. И так вот, на облак глядючи, по второму разу живу. И ночью не спишь, ворочаешься, мыслям снова обратный ход даёшь, как день прошёл, с кем говорил, чего видел. Вот время твоё в третий раз оборачивается". Ось времени сомкнута деревенским человеком в кольцо. Он нашёл точку отсчёта времени и встал в центре этой системы координат.
Потому на нём сошлось прошлое, настоящее и будущее. Потому человек деревни — не одиночка. Он звено в родовой цепи, в нём встречаются предки и потомки, узнают и благословляют друг друга. В человеке обретают жизнь уже ушедшие и ещё не родившиеся: "Вот мы встретились с тобой на том узком белом просёлке, а потом в нашем сыне, слились, переливаясь в нём неразрывно. А в каждом из нас — отец наш и мать, а в них ещё и ещё. Два наших долгих рода вошли в молоко и кровь и создали нашего сына. И где-то в нём в каком-нибудь горячем уголке звенят сейчас свадьбы, прабабки мои костромские топочут по сухим половицам, рвутся и сыплются бусы, звякают чарки, румяные деды целуются, охмелев за столом".
Человек встречает своих предков на старых фотографиях, откуда взирают их лики, узнаёт в них себя, чувствует, как вливаются в него их судьбы, мечты, устремления, горести и радости. Человек читает имена предков в помянике, молится за их упокоение и просит их заступничества перед Богом. И в каждом имени сияние неугасимого света жизни. И каждое имя — как родное прикосновение.
Человек живёт за тех, кто ушёл раньше срока, за тех, кто сложил голову за отчий дом, за други своя. Нерастраченная сила рода укрепляет человека. Невыплаканные слёзы рода текут по его щекам. Человек ест свой хлеб за голодавших, радуется солнцу за тех, кому не хватило тепла: "Я чувствую, как во мне собираются силы всего моего истреблённого рода, прадеды, деды, отец мой, все, кто не мог доцвести, кого гибель захватила в цветенье, — они перелили в меня свои горькие сильные соки, и я чувствую в себе их напор. Я словно зерно, уцелевшее от целого поля, и несу в себе силу и свежесть истреблённого до срока жнивья — все дожди, упавшие в зелёные гривы, все восходы и луны, всех косцов, унёсших на остром железе молоко незрелых хлебов". И все они, родные и светлые, в настоящем, все живы, все рядом, когда вырываешься из времени.
Человек становится собирающей линзой рода, в которой, как солнечные лучи, концентрируются жизни. Человек — это лист на пышно цветущем древе с глубокими корнями, питаемыми родовой памятью. Когда наступает "весна света", оно рождает новые почки, что распускаются сочной листвой.
И так, древо за древом, встаёт русский лес. Вертикаль рода в человеке пересекается с горизонталью народа, в котором человек обретает чувство сопричастности великому делу, великой истории, великому испытанию, великому бытию: "…надо жить, через страданье и жертвы испытать на себе всё страшное давление мира, разделить до последнего вздоха судьбу моего народа, песни его и плач, могучий порыв до звёзд. И когда сгорит в моей жизни всё, что подвластно огню и времени, и останется одно неподвластное — вот тогда мне откроется смысл моего бытия". Так судьба народа становится твоей судьбой, а твоя судьба, как река, вливается в море жизни.
Народ знает, что трудиться, воевать, горевать и радоваться легче и лучше вместе. Сплотившись, народ тушит пожары истории и собирает урожаи бытия. Он сливается в неодолимый отряд и многоголосный хор, несущий благую весть о мире: "Могучая песня наполняла леса и долы, и в этой песне звучало: “Радуйся. Радуйся тому, что пришёл в этот мир и дано тебе бесконечное блаженство жить, страдать, умирать в этом озарённом прекрасном мире, на этой обетованной земле”".
В этой песне поётся о том, что стало точками опоры отечества. Природа, как лоно рода и народа, подобна дивному храму, где вестниками неба на земле расцветают цветы, где каждая птичья трель — отголосок райского песнопения, где небо опускается куполом со Спасителем на престоле. Русская природа — это икона, взирая на которую, в земном можно распознать небесное. Русская природа вся состоит из тонких граней. Стоит их слегка потревожить, как открывается инобытие. Природа предстаёт перед человеком зыбкой поверхностью озера, на глади которого обычная лодка становится чёлном небесным. Кажется, что эта гладь вот-вот разомкнётся, и откроется нечто долгожданное, о чём так давно томилась душа: "Ивану казалось, что они вместе с лодкой вошли в какую-то тончайшую грань жизни, в сверкающую недвижную гладь, под которой в зелёной толще несутся стремительно щуки, а над ней — эти горы с седыми нивами, облаками и птицами, а они с Аней в тончайшей сверкающей грани — её колени, босые ноги, ольховый прут, дно лодки, залитое водой, — всё в тонкой, едва уловимой грани, за которой кроются толщи иных жизней. А сейчас — это слепящее чистое зеркало, их чёрная лодка, и всё, что теперь происходит, возможно только на этой, однажды возникнувшей грани".