Остановка мира — это всегда остановка жизни, и спортивный поединок как событие "после жизни" становится как бы последним, верховным делом человека перед лицом неизбежной смерти. Совершая поступок с твердым осознанием того, что он может стать последним в твоей жизни, наполняет его необыкновенной силой и значимостью. В этом — экзистенциальное содержание спорта. И в этом же — вечность спортивного поединка: пока он длится, смертный мир ждет.
Здесь необыкновенно важное условие — и оно стало отличительным атрибутом любого вида спорта — существование простых, понятных, однозначных и неизменных на все время состязания правил. Эти правила уравнивают спортсмена как с недобрым миром, бросающим ему вызов, так и со всеми остальными участниками. Пусть зрители против тебя, пусть даже судья ошибается или намеренно искажает суть, — игра от этого не страдает, поскольку и зрители, и сам судья, с его ошибками и недобрыми намерениями, и вся строптивая непокорная Вселенная, взирающая на спортсмена в его моменте истины, — все вписано отдельными пунктами в эти правила. Поэтому все справедливо, и состязание всегда честно. Такого больше нет нигде: ни в искусстве, ни тем более в самом мире. Справедливая, честная победа — это претворение невинного, сказочного детского ожидания счастливой развязки, при которой силы добра всегда побеждают силы зла.
В широком смысле, к правилам, по которым человек сражается с миром на пятачке спортплощадки, относится и соперник. Хороший спортсмен никогда не злится на противника, никогда ни строит ему подлости, — и вовсе не из-за своей благородной натуры. Просто наличие соперника — это всего лишь одно из честных условий, в которых человек должен победить. Как на охоте никто не злится на тигра за то, что он есть и хочет есть, так и спортивный противник — это "атмосферное явление". Неспортивное поведение в этом смысле есть именно нарушение правил, которое обескровливает победу, превращает ее в суррогат, в фальшивку. Поэтому-то, спорт, несмотря на безграничную его нацеленность на результат, никогда не скатится до уровня уличной драки, где позволено все, — иначе из него исчезнет главное: искренность, честность и заслуженная победа.
В СПОРТЕ ЧЕЛОВЕК, наконец, нашел средство, с помощью которого можно, пусть на миг, стать победителем — идеальным, настоящим. И правда, удивительное дело, если даже после войны можно спорить о победителях и побежденных, то финальный свисток или итоговая таблица снимают последние вопросы: спортивная победа абсолютна, максимальна! Какое дело мальчишке, только что одержавшему победу в школьном чемпионате, что "уровень соревнования низковат"? Его победа принадлежит только ему, он горд и счастлив, ради нее он отдал все свои силы. И та искренность и самоотверженность, с которой мальчишка шел к своей победе, уравнивает ее с Золотой олимпийской медалью.
Главное, что эта победа над сопротивляющимся порядком вещей вовсе не эфемерна, как думают некоторые. За нее бьются с полной самоотдачей, перед лицом неизбежной смерти — что на "Маракане", что на дворовой площадке — и одерживают ее по праву. Вряд ли у человечества на примете есть еще какая-то деятельность, в которой можно так быстро, честно и однозначно добиться безграничной победы.
Мало кто сейчас помнит, что Олимпийским принципом во все времена была вовсе не фраза "Главное не победа, а участие" — а триумфальный клич "Главное не победа, а борьба за нее!" Смысл совершенно иной. Не вялотекущее участие, а сражение за победу, когда не щадишь ни себя, ни соперника, ни даже болельщиков, когда везет сильнейшим, когда побеждает достойнейший, — это поистине благородно.
В конечном итоге победа одного спортсмена может превратиться в победу всего человечества. Разве не ощутили все без исключения болельщики разных стран чувства абсолютной гордости за самих себя, когда Боб Бимон улетел на фантастические, невозможные 8,90? Разве это не была наша общая победа — над непокорным притяжением? Такое приобщение, слияние, катарсис не снились даже древнегреческим трагедийным театрам. Этот дерзкий прыжок и первый полет в космос или высадка человека на Луну — явления одного порядка.