Люди, представляющие творческую элиту страны, оказались в нужном месте в нужное время. В дни перелома. В главный момент второй кавказской войны, в часы, когда русская армия, мобилизуя подорванные десятилетним предательством силы, осуществляла страшный и непредотвратимый рывок на Юг, уничтожая в Грозном остатки вражеских отрядов.
Стальная, перепончатая внутренность ревущей в воздухе "коровы" — военно-транспортного вертолета К-26 — набита военными и гражданскими людьми. Машина несется в ледяном пространстве, заключая в себе делегацию русских писателей, решивших провести пленум на войне. Вертолет, то взмывая ввысь, то припадая к пустынной земле, преодолевает отрезок равнинной Чечни, неумолимо держа курс в сторону угрюмой стены неприступных черных гор, мистически возвышающихся над присыпанными снегом холмистыми долинами. В полумраке отсека среди камуфляжей, оружия, бинтов, костылей и фуражек — цивильные кепки, кожаные куртки, пальто и шубы. Гости оживлены. Некоторые, приникнув к стеклам иллюминаторов, жадно ловят взглядом детали незнакомого ландшафта. Повсюду следы недавних боев...
Здесь, в грохочущем полумраке, можно разглядеть писателя Владимира Карпова. Классик советской прозы, разведчик Второй мировой, дважды Герой Советского Союза сидит рядом с Мариной Струковой, молодой поэтессой, в первый раз очутившейся на фронте, впервые соприкоснувшейся с "новой реальностью" современной войны.
Машина, рвет, несется над равниной, пролетая над пылающими взорванными нефтяными скважинами. Отблеск этих гигантских костров на облаках, на лицах пассажиров. Среди них известный всему миру "деревенщик" Валентин Распутин и утонченный стилист Брандо Бедюров, певец шаманской мистерии Горного Алтая, человек, не мыслящий себя вне великой и многообразной культуры великой России.
Здесь, под сводами ребер жесткости внутренней обшивки стального кунга, талантливый литератор нового поколения, русский националист Александр Сегень, а рядом с ним башкир Ямиль Мустафин, писатель, выразивший через свое творчество смысл и красоту исламской традиции.
Среди лиц узнается апологет романтики Советской Армии, капитан I ранга Квад Раш — человек, в самые тяжкие для армии дни хранивший верность своим идеалам.
Бескомпромиссный борец за русскую национальную идею, прошедший тюрьмы и лагеря, редактор журнала "Москва" Леонид Бородин — тоже здесь.
Вместе со всеми любимица патриотов певица Татьяна Петрова и знаменитый актер Василий Лановой, скульптор Вячеслав Клыков, тележурналист Александр Крутов.
Среди писателей, находящихся на борту Ми-26, одни из самых пожилых и уважаемых в Союзе. Это фронтовики Михаил Годенко и Семен Шуртаков. Они, несмотря на возраст, приняли участие в экспедиции. Рядом с ними яркий литератор, автор современной военной прозы Николай Иванов. Он во время прошлой чеченской прошел через плен. Сейчас он задумчиво смотрит через иллюминатор на проносящиеся внизу, черные села.
Здесь же его товарищи еще по Афганистану — военные поэты Юрий Беляченко и Виктор Верстаков. Последний обнимает свою постоянную спутницу — семиструнную гитару. На деревянных ящиках рядом с капитаном внутренних войск сидит человек абсолютно "гражданский", который на первый взгляд “не монтируется” на окопы, гаубицы и вертолеты. Речь о публицисте "Нашего современника" деликатном Александре Казинцеве. И здесь же, в хвосте машины, привыкший к подобным поездкам автор "Чеченского блюза" писатель Александр Проханов.
В этом огромном дрожащем чреве среди еще многих представителей отечественной интеллигенции председатели двух самых больших творческих организаций России — Союза писателей и Союза художников. В страшное для страны время Валерий Ганичев и Валентин Сидоров сумели отстоять национальную шкалу ценностей, сохранить организационный и материальный потенциал патриотической культуры.
Многие из тех, кто участвовал в поездке, даже не задумывались о символическом характере этого события. Речь в основном, шла о том, чтобы в тяжелый кровавый период поддержать русских воинов.
Писатели произносили речи, дарили книги. Поэты на морозе долго не "мучили" солдат своими стихами, но если предоставлялась возможность — пели их под гитару в палатке.