Корова в жизни крестьянина (особенно на Русском Севере) занимала центральное место. Это для нее, родимой, затемно встают косари, для нее "тянет душу" на жалейке молодой пастушок. От ее щедрот и жирные масленичные блины, и белоснежная пирамидка пасхи ("С маслом да со сметаной и бабушкин лапоть съешь", — шутила деревенская детвора). А подстилку из-под коровы ждет-не дождется земля-матушка, чтобы в благодарность разродиться добрым урожаем.
Ночка, Зорька, Буренка — смотря по масти — нарекали кормилицу. "Коровушка без имени — мясо", — говаривали на Руси.
Беспомощным лопоухим недотепой новорожденный теленок зимой перекочевывал в теплую избу и на правах члена семьи ждал первой травки. Согретый сердечной теплотой хозяев, малыш вырастал в щедрую красавицу с бархатным взглядом из-под пушистых ресниц и "добрым носом". И хозяйские ребятишки, видя в корове родню, не забывали баловать ее толстой "горбушкой".
Покупная корова проходила целый комплекс ритуальных действий, прежде,чем становилась своей. Новые хозяева встречали гостью хлебом-солью, большак (старший мужчина в доме) стелил ей под ноги свой пояс и клал замок, которым запирается дом. А где-то в углу коровника в соломе шумел домовой-хозяюшко, взволнованный появлением новой подопечной…
"Агафья-Коровница" празднуется в конце зимы, когда ослабевшие от малокормицы буренки наиболее беззащитны. В эти страшные дни многим за околицей слышатся истошные крики или леденящий душу вой. "Плохо дело — Коровья смерть явилась", — говорят знающие люди.
Коровья смерть — это сверхъестественное злое существо, повинное в падеже скота. Оно приходит само или насылается колдуном. Выглядеть оно может по-разному: то это — высокая женщина в белом саване, то старуха с огромными, похожими на грабли, кистями рук или огромный скелет животного (преимущественно собаки). Впрочем, Коровья смерть — универсальный оборотень, и превратиться может в кого угодно. Существует множество преданий о том, как она, подсаживаясь на мужицкую телегу, проникала в село. В результате — ни одной живой коровы. Единственное спасение от такой напасти — пропахать борозду вокруг села. Причем делать это должны исключительно женщины…
Вообще, особое отношение к корове (символизирующей женскую животворную стихию) — главным образом удел баб (у мужиков был свой "фаворит" — лошадка). Опахивание совершалось ими "с великим бережением", как бы в тайне от мужчин...
Старуха-повещалка выходила в полночь в одной рубахе за околицу и с дикими воплями ударяла в сковороду. На ее призыв со всех сторон собирались бабы и девки с ухватами, кочергами, косами, серпами, помелами и дубинками. Ворота во всех домах запирались, скот загонялся в хлев, собаки привязывались, а притихшие мужья, забравшись с ногами на полати, нервно кусали усы и оглаживали бороды…
Сбросив с себя исподнюю рубаху, повещалка клянет Смерть. Другие женщины надевают на нее хомут и запрягают в соху. Начинается опахивание. Во главе процессии непорочные девушки примерной жизни несут Богородичную икону. Следом — старуха на помеле в одной рубахе с распущенными волосами. За ней движется “повещалка” с сохой и девица с кузовом собраного со всех дворов зернового хлеба, который она "сеет" в свежую борозду. Замыкает процессию пестрая разновозрастная компания девок и баб. Все они дико кричат, гремят в тазы и печные заслонки, яростно щелкают мужниными кнутами: "Секи, руби Коровью смерть! Сгинь, пропади Черная Немочь! Запашу, заколю, загребу, засеку, замету-у-у!!!"
В некоторых губерниях процессию возглавляют девять девиц "незазорного" поведения и три вдовицы "потолще-подороднее". Кое-где в соху запрягают исключительно беременную бабу. А в Курской губернии запрягают бабу-неродицу (бесплодную), управляет сохой девка, решившая никогда не выходить замуж, а вдовы "сеют" в борозду не хлеб, а песок, напевая при этом:
"…Когда песок взойдет,
тогда и Смерть к нам зайдет!"
И горе любой живой душе, что рискнет встретиться бабам на пути! Лишь кровавые клочки останутся от зазевавшейся собачки, а ежели перепуганная кошка успеет вскарабкаться на дерево — дерево вырывают с корнем, а кошку ждет та же участь, что и собачку. Не является исключением и зазевавшийся мужик… Хотя попрятавшиеся "ради беды великия" главы семейств — не враги себе. Так что обычно бабий гнев выплескивается на мелкую живность…