Именно поэтому Александр Проханов — безусловный романист, даже в своих ранних повестях и рассказах. Прохановский роман — это сеть с крупными ячеями, поставленная на реке жизни. Это пашня, на которой малое зерно вырастает в обильный колос. Это соборный колокол, отлитый по никому не ведомому секрету. Это златоверхий сказочный град, возникший со дна озера.
Жизнь Проханова всеми своими силами стремилась к первому роману, одаривала автора "небывалым знанием и опытом". Журналистские блокноты с будущими очерками и тетради с набросками глав спаялись воедино, родили многогранный кристалл, стали "абсолютным контактом с новизной". Годы, люди, испытания стягивались в романе, как разрозненные материки к единому праконтиненту. Действительность бросила вызов писателю, и писатель принял его, посмотрел в глаза настоящему, которое "от нас всегда ускользает, размывается великим прошлым или великим будущим".
У романистов сложные отношения с настоящим. По мысли Михаила Бахтина, роман — это "зона максимального контакта с настоящим (современностью) в его незавершенности". Так, в любом романе, даже историческом, писатель повествует о незавершённой реальности. Он ставит точку, а реальность продолжает писать, потому время всякого романа — настоящее продолженное. И главная задача романиста — опередить реальность хотя бы на одну букву, поведать в новом слове о новой, нарождающейся цивилизации: "Нарождается новое слово, новейшее. Новая реальность, из-под праха, из-под всех обветшалых мыслей, из-под всех бурьянов, могил. Я видел сегодня её рожденье. Эта реальность пустила корень в нефтяные пласты и недра, до самой мантии, магмы. А соцветьем уходит прямо в космос, в кометы, в спектры сияний. Она фантастична, свежа, молода, как бабочка в радужных отсветах. Земля, как бабочка, сбрасывает пыльный покров, старый кокон, вырывается, обновлённая, в мирозданье! Это надо пережить и увидеть!".
Неслучайно первый роман Проханова "Кочующая роза" посвящён советской техносфере. Роман — это тоже конструкт со своими составными частями и сложным взаимодействием между ними. Техносферу Проханов начнёт изображать уже в первых книгах: "Иду в путь мой" и "Желтеет трава". Там, в рассказах и повестях, машина возникнет в деревенском патриархальном укладе, войдёт в природу, но не разрушит, не надорвёт её, а напротив, сольётся с ней в человеческом труде, умножит усилия человека, созидающего и постигающего природу.
За "Кочующей розой" последует целый цикл техносферных романов: "Время полдень", "Место действия", "Вечный город". В них техносфера будет многолика, предстанет удивительными агрегатами и механизмами, фабриками, заводами и комбинатами, индустриальными городами и боевой техникой. Затем образ советской и постсоветской техносферы будет проступать практически во всех прохановских романах — метафизических, политических, военных. Но именно "Кочующая роза" станет первым масштабным осмыслением техносферы, её природы, её мистики, её философии.
Русская литература всегда сторонилась машины, отторгала её, как живой организм отторгает имплантат. Противопоставляла её природе и духу, видела в ней только разрушительную силу и апокалиптические предвестия. В русской литературе машина явлена купринским "Молохом" — древним языческим богом, постоянно требующим жертв; адскими топками парохода из бунинского "Господина из Сан-Франциско"; демоническими жёлтыми окнами блоковской "Фабрики".
Первые советские производственные романы не давали целостного представления о техносфере, а лишь фактологически описывали отдельные производственные процессы. Здесь машина была вырвана из природы, отделена от человека. Здесь на поверхности дышащей земли застывал безжизненный цемент. Здесь в невоплощённом образе замирала чёрная металлургия. Здесь был факт машины, но не идея машины.
К 70-м годам советская техносфера предстала в литературе голым каркасом, скупым чертежом. Машина оказалась лишена эстетики: пластики, утончённости, цветов и оттенков. Чтобы сделать её фактом литературы, Проханову предстояло, во-первых, описать производственные процессы как нечто сакральное, как тайнодейство, как преображение материи, как преломление реальности: "Махина котельного зала, глухая и чёрная, вся в копоти, в ржавой коросте, будто выдралась из земли, в корнях, в перегное, вдавилась в небо. В ней не было видно людей, но вся она шевелилась, жила, продолжая движение вверх". Предстояло уподобить производственные процессы иным экстремальным процессам бытия, требующим решительности, балансирующим на грани жизни и смерти. Так производство уподоблялось боевым действиям, военному наступлению, где приходилось сражаться со стихией, преобразовывать природную силу земли в производственную энергию: "Город возникал тут мгновенно, как удары снарядов о землю. Удар — и из скопища барж, вездеходов, вагончиков возникла база геологов. Ещё удар — и караван сухогрузов забросил сюда энергетиков. Ещё удар — и выгрузились портовики и дорожники. Окапывались на плацдарме, начинали вести наступление, расширяя зону захвата. Город был результатом вторжения, неся в себе энергию и бронебойную силу. Оплавлялся о дикие земли, осыпался кладбищами искорёженной техники, выпускал в тайгу бетонные стрелы дорог".