Техносферные романы Проханова населены потомками одухотворённых людей Андрея Платонова. В их венах течёт топливо, они ведают, где находится родина электричества, они способны остановить разрастающуюся пустыню и превратить её в прекрасный оазис: "…какой-то в каждом прорыв, свищ во вселенную. В какую хочешь душу сейчас загляни, то во тьме кромешной звёздочки замерцают. Подключены всем народом к гигантской звёздной розетке, тянем энергию, переводим в земное движение. Пуповиной, трубопроводом, из Галактики. Пьём, сосём небесное вымя, захлёбываясь млечностью. И колышемся, опьянев, между трёх океанов".
Проханов посмотрел на мир глазами художника Кузьмы Петрова-Водкина. Перед взором нездешним красным всполохом мелькнул то ли хитон архангела, то ли грациозный конь у воды, то ли лоскут на руке убитого комиссара, то ли лепесток кочующей розы. Художник перевернул бинокль — протянул писателю: мир будто отошёл на несколько шагов назад, чтобы, как всё большое, быть увиденным на расстоянии: "Это было скольжение гигантских качелей. Равновесие грохочущих тонн, блестящей стальной колеи, высокого солнца и синей бездны. И он сам, со своими мыслями, был в этом ускользающем равновесии".
В этом соединении Космоса технического с Космосом мистическим было будущее советской техносферы. Но она пошла по иному пути: постепенно вытеснила мечту, лишилась духа, прозрений, поэзии, свелась исключительно к физике. Оттого упадок техносферы был неизбежен. Проханов предчувствовал это, как художник пытался изменить направление движения машины в сторону сверхсмысла, прорыва за пределы земных измерений, старался напитать техносферу энергией через образы человека, природы и государства.
В "Кочующей розе" не раз возникает образ человеческого тела, хрупкого и одновременно неумирающего, порождающего новую жизнь: "Однажды он видел, как мать и жена купают её, омывают хрупкое, словно полое, тело. И поразился — из этого тела вышли и мать, и он сам, и дети его во всём полнокровии сил. Вся разлитая многоликая жизнь — весь нынешний мир расцвёл и качался на этом слабом, умирающем корне, готовый от него отделиться". От этих телесных образов всё в романе наполняется жизнью. Кажется мягче и теплее металл, более плавным становится движение танков и самолётов. Будто в мире происходит особый круговорот жизни, будто дух вливается в творения рук человеческих. Жизнь из мира не убывает: прорастает в цветке, звучит в песне, таится в книге, сохраняется в памяти, таинственной звездой сияет в глазах младенца.
Человек ищет в природе гармонию, чтобы воплотить и приумножить её в машине. Человек — "звено, воспроизводящее природу в культуру", и его задача не столкнуть, а примирить природу и цивилизацию, соединить их потенциалы. Нужно разгадать тайну природы, её пустынь, степей, океанов и ледников. Нужно проникнуть в её недра не для того, чтобы поработить, подчинить или истощить, а чтобы хотя бы на шаг приблизиться к Космосу: "Пустыня лежала, раскинув руки, дыша шелковистым телом, серебряно-иссушёнными травами. В её глубокие вены ввели иглы с раствором. На губы надели газовую маску. Её чрево набухло и жило, готовое уже разродиться. В нём таился чёрный живой младенец. А она, беспомощная, озарённая, лежала, ожидая своей доли".
Постигаемая машиной природа всеми своими ландшафтами складывается в мегамашину — государство. В "Кочующей розе" важны не столько рычаги управления этой мегамашиной, сколько её строение, идеальные формы и контуры, пространство Родины и новые пути постижения и преодоления его. Так, в романе получает иное звучание один из любимых мотивов Проханова — жажда странствий: "Земля всегда влекла своим вечным возрождением, круговоротом вёсен и зим, беспредельностью своих горизонтов. Всегда людям хотелось взглянуть: что же там, за зарёй, за соседним лесом и лугом? И они собирались в путь, оставляя крестьянский рубленый двор, или стрелецкий посад, или тихую над прудом усадьбу. Отправлялись на новые земли, за тридевять известных, в тридесятую, неизвестную. По топям, по тропам, по гатям, звеня топором, скребя посохом камни, уходили они в горизонты. Поражались золочёному дереву пагод, гранитным бабам на песчаных буграх, зелёным изразцам на мечетях. Ночевали под звёздами азиатских пустынь, под сибирской льдистой Медведицей. Меняли ладью на лошадь, бросали павших коней, сдирали ноги о кремни неизвестных хребтов. Пока не дохнёт им в очи солёной и мохнатой пеной зелёный океан, не кинет к стопам заморскую водоросль. И они стояли на краю земли, седые, постаревшие в странствиях, опираясь на пищаль с растресканной перламутровой рукоятью, и солнце вставало из зелёных пучин. Уносили за три моря в котомке горстку родной земли. И потом уж чужие люди высыпали её им в изголовье. Невидящие, уснувшие навеки глаза наполнялись родной землёй, и дудник, вырастая из них, гудел на ветру песни родных деревень".