Факт документальный. Сам Иван Орлов рассказал о нем в одной из многочисленных своих брошюр " Могила и тюрьма".
Именно там, в самой глубине России, по-прежнему живут сильные люди, совершающие мужественные поступки — подобно мученикам-первохристианам, тоже, кстати, поминаемых в святцах без имен, а только количественно.
Уже собран несметный материал о жизни Ивана Орлова. Хочется написать большую книгу о нем.
Кто-то рисует море, а я — каплю дождя на стекле.
Хочется написать о безвестном для России воронежском студенте, за курсовую работу которого корпорация "Боинг" готова учить его за свой счет, дать ему работу в ведущей фирме. А он — не желает уезжать с Родины.
Или о студенте — совсем не знаменитом, кормящем своими нелегкими заработками мать с младшим братишкой и успешно защитившем диплом.
О семилетнем мальчике из Вятки, сочинившем дивную сюиту, — совершенно оригинальную по форме. Только что пришедший в этот мир, он выслушал одному ему ведомые гармонии новой России.
Историю о московской девчонке из "поколения пэпси", на долю которой опять, как это часто случалось в русской истории, выпал пьющий муж — мелкий бизнесмен. Запил, угодил в лечебницу. Она, неумеха, взялась за его дело, раскрутила, выстояла в схватке с рэкетирами, нашла общий язык с конкурентами. Так что через месяц выписавшийся из психиатрической клиники суженый обнаружил процветающее предприятие. И опять запил.
Сколько людей в России — столько и книг, фильмов, художественных полотен, докторских диссертаций, очерков должно быть написано.
НАБОЛЕЛО
* * *
Стою за роллом уже двадцать три года. Готовлю массу для фарфора. У нас запущен костяной фарфор. Еще только в Англии есть одно такое же производство — больше нигде в мире. Добавляем пережженную кость — и вещь становится пластичной. Поверхность — как живая. Статуэтку с обнаженным человеческим телом потрогаешь — так она даже теплая. Вещь, конечно, не для простого человека. Для богатых всех стран и народов. Поэтому рентабельность у нас до 30 % выходит. За девять месяцев завод выручил пять миллионов долларов. Из них два — чистой прибыли. Из этой прибыли нам, рабочим, конечно, копейки перепадают. Но и этот мизер, в сравнении с прибылями, оказывается приличным заработком, если сравнивать с другими производствами. Я, например, получаю около семи тысяч в месяц. И не боюсь завтрашнего дня. Таких специалистов-смесителей, как я, мало. Могу даже права покачать, так как акционер. Могу выкупить пай и открыть свое маленькое производство — ролл недорого стоит. Главное — тонкости размола. Этому не учат. Это годами нарабатывается, на ощущение пальцев. Возьмешь щепоть и чувствуешь, чего еще надо добавить и сколько. А перед выдачей на лепку — на язык попробуешь. Этой массы за всю жизнь, наверное, тонну через себя пропустил, через легкие, через желудок. Пропитался. Если меня будут кремировать, то получится фарфоровая статуэтка на память неутешным родственникам.
Шуму много было полгода назад о нашем элфэзэ (Ломоносовский фарфоровый завод. — А. Л.). Нас покупали и перепродавали. Сначала инвесторами у нас были совсем "темные" — из оффшорных зон, зарегистрированных на Виргинских островах, на Кипре. Потом к нашему лакомому пирогу подключились американцы. Когда еще Путин был премьером, до ухода Ельцина, они угрожали, потому что средства-то выделял ихний Конгресс. Но это все нас, рабочих, как бы и не касалось. Капитально-то нас прокатили намного раньше — еще при Кириенко. Тогда был такой период, что перестали выдавать зарплату. Дефолт или как там? Теперь-то мы понимаем, что это было сделано нашим начальством специально. Докопались до всей ихней бухгалтерии — до белой и до черной. Теперь понимаем, что и в дефолт этот деньги у них были для зарплаты. Но они под шумок попридержали. Мы стали продавать акции, чтобы прокормить семьи. Что и требовалось доказать. Акции они скупили у нас, и быстренько опять раскрутили производство. Только теперь уже от прибыли мы никакого процента практически не получали. Я пораньше допер и взаймы у родственников взял, но акции не стал продавать. Вот у меня еще кое-что наваривается. А у большинства — ноль. Тарифная ставка по разряду и привет.