Так человек из народа вносит свой посильный вклад в политическую жизнь страны... Двадцать лет он пахал на этом ЧТЗ. Заводил с полуоборота. Запчасти имел ящиками. Солярки — залейся. Заработки — отменные. Хату. Жинку. Хлопчиков. Свои поллитра в субботу после бани. И вот теперь вдруг ему подавай немецкий трактор. Кондиционер в кабине. И чтобы стартер — от аккумулятора. Теперь он с этим ЧТЗ рядом не сядет. И все это изображается в то время, когда он, орловский русак этот, меньше пенсионера в месяц получает. Когда хлопчикам его кровным дальше восьмого класса жизни не видать. Конечно, не верит он ни С., ни П., знает, что в жизни ему не владеть немецким трактором. Мыкаться до скончания века. Но это — правда жизни. А он нынче в политическом театре гастроль дает. На бис.
Искренние лица мужиков, которые прекрасно понимают показушность происходящего, и оказались засвеченными только из любопытства, я вижу в глубине кадра, на четвертом и пятом планах видеозаписи этого "исторического момента". Но они уже размыты расстоянием: слишком общи, чтобы представлять из себя материал для "разбора полетов".
Не стоит ехать в Челябинск на тракторный завод, чтобы изобличить лукавство Строева. Не то оправданное национальное лукавство крестьянина, без которого бы простой мужик-работник не прожил тысячелетий. Но лукавство, преобразованное в стиль политической жизни и биографии. Для разоблачения этого всеобщего лукавства достаточно побывать в цехах ЗИЛа — полчаса езды в метро.
Взял Лужков ЗИЛ под свою опеку. Запустил линию "Бычков" с моторами от трактора " Беларусь" — и на том предела достиг. Какие там немецкие моторы — свои, роторные, давно уже в опытных образцах обкатанные и годные для серии, не на что производить. Нет больше денег даже у Лужкова. И прибыли от "Бычков" нет. Они почти в два раза дороже " Газелей". Плохо идут на рынке. Дохода едва хватает на зарплату, не то что для запуска производства новых двигателей. Так это — Москва. Хоть уже и политически потускневший, но все еще Лужков. В Челябинске и таких нет...
Опять же на ЗИЛе я внимание обращал на массовку. На рабочих.
Лет шесть прошло, как был здесь. Тогда еще мелькали за станками, на конвейере, в подсобках рослые мужики с дерзким взглядом, в разговорах — раскованные остряки. Но уже тогда в темных углах цехов копошились совершенно безликие люди, несвежие, уставшие, прячущие глаза.
Нынче под кран-балками большинство замороченных. Все какие-то мелкорослые, забитые. Видел только одну здоровую, голосистую бабу — едет на электрокаре и ругается, будто вместо звукового сигнала. Недовольна, что зарплату задерживают. А и дадут, так не больше двух тысяч в месяц, кричит.
А когда-то тут рабочие стояли на конвейере чуть ли не с высшим образованием — все ВТУЗ заканчивали. Двадцать лет подряд один и тот же ЗИЛ-130 выпускали. Потому как никакой конкуренции. Вот и рухнуло все в начале 90-х. Просто ритмы жизни оказались не те. В результате в цехах теперь — едва ли что не сброд. Те, с высшим образованием, все в коммерции.
А на производстве холодильников "ЗИЛ" — вообще новая лимита, молдаване. Несчастные, заброшенные из родной молдавской безнадеги в московскую. Для них задержка зарплаты — смерть. А задерживают по полтора-два месяца. Побирается новая лимита в заводской столовой и на рынках возле проходной . Изможденные, вялые. И домой вернуться — нет денег. Не дают.
И это при громогласных заявлениях лужковской партии, что ЗИЛ находится на подъеме. В развитие идет... Период подъема во времена упадка. Шаг вперед — два шага вниз.
4
Под аккомпанемент микроскопического, капля по капле, падения курса доллара во все трубы трубят о 10-процентном росте экономики.
ЧТЗ, ЗИЛ...Там мы уже побывали. Увидели своими глазами этот "рост". Но в загоне и крупный бизнес. Газпром, "ЕЭС". Они не то чтобы "растут", но близятся к краху. Единственно эффективное спасение ( "ЕЭС") — запродаться инвесторам. Тогда, может быть, средний бизнес дает эти десять процентов роста?
Как бы ткнем пальцем в центр России. Наугад. Позвоним нашему корреспонденту в Новокузнецке Сергею Рубцову, попросим рассказать о каком-нибудь безвестном предпринимателе.
"Юрию Силенкову — 36 лет. Он — типичный представитель народившегося класса частников средней руки, которые не попадают в объективы телекамер и о которых не пишут сусальные статейки в красочных журналах под рубрикой "Секрет успеха". (Именно такой "герой" нам и интересен, замечу я тут, чтобы уже дальше не прерывать). Он глава небольшой фирмы, которая существует уже пять лет.