И все же теперь, по прошествии многих уже не лет, а десятилетий, вороша в памяти прошлое, я почему-то чаще вижу себя на Красной площади не поспешающим на работу или в школу, а торжественно шагающим в нарядных праздничных колоннах, вижу тогдашних жизнерадостных друзей, флаги и транспаранты над головами, разноцветные, улетающие в синее небо шарики...
Ныне, с усердием, достойным лучшего применения, наши свободно-продажные СМИ стараются затемнить, очернить, оплевать те годы, то время, о котором идет речь. И особенно рьяно опорочивается единящая всех нас атмосфера тогдашних праздничных шествий, демонстрация сердечного братства народов, населяющих нашу огромную страну. Все не так, — безапелляционно утверждают нынешние пираты пера и телеэкрана. Проклятые коммуняки насильно заставляли ходить на демонстрации, это была обычная принудиловка: составлялись списки и по этим спискам дважды в году, 1 мая и 7 ноября, отбывали праздничную повинность...
Но, господа-демократы, ведь сохранились же прекрасные песни тех лет, такие, скажем, как "Широка страна моя родная", "Нас утро встречает прохладой", "Москва майская" ("Утро красит нежным цветом стены древнего Кремля..."), да мало ли и других. А еще сохранилась и кинохроника, которую вы не очень-то любите показывать. Да, она тогда соответственно "руководилась и направлялась", но была технически еще в том детском возрасте, который не давал ей возможности выдавать черное за белое, как это мы видим сегодня: идет мирная демонстрация ветеранов войны, дюжие ребята-омоновцы, по возрасту годящиеся им в сыновья или внуки, преграждают путь и начинают их избивать. Но это — на самом деле. А в мелькающих ловко смонтированных кадрах все наоборот: старики избивают бедных молодцев...
Хроника тех лет была еще документальна в самом добром, прямом смысле этого слова. Если в кадре видели увлеченно работающего за станком человека, то это не значило, что кинокамера прошла мимо стоящей у проходной толпы безработных. Их тогда попросту не было. Если хроника показывала девушек в брезентовых робах, веселящихся по случаю открытия новой станции метро, которую они строили, эта картина не закрывала собой сгорбленных старушек, стоящих у входа в лучшее в мире метро с протянутой рукой. Да, в сороковом мы жили еще небогато. Девушки могли строить не метро, а, скажем, жилой дом, но сами скорее всего обитали в бараках. Но — голодных бабушек не было, и рядом с построенным домом закладывался новый, в котором девушкам обязательно выделялись квартиры... В кадре — сельский пейзаж и звучит песня. Это поют возвращающиеся с лугов домой колхозницы. Они хорошо, дружно поработали, и теперь вот так же согласно поют — петь в одиночку хорошо, а хором все же лучше, веселей...
Наглядевшийся на подтасовочные репортажи нынешних телевизионщиков и потому скептически настроенный зритель может усомниться в документальности этих картин, поскольку их, мол, тоже можно срежиссировать. Пусть так. Но в любом случае "документы" — построенный дом или сметанные стога сена — остаются неопровержимыми.
Что же до режиссуры...
По центральным улицам Москвы, затем по Красной площади движутся первомайские колонны с флагами, цветами, с уносящимися в небо воздушными шариками. Тысячи, десятки, а может, и сотни тысяч. И лица у всех по-праздничному возбужденные, веселые, искрящиеся радостью. Течет, течет по Красной площади человеческая река, течет час, два часа... Операторы снимают колонны и по отдельности, и вместе с другими, общие, панорамные планы — колышащееся людское море — чередуются с ближними, на которых крупно видны лица, сверкающие на солнце ордена, дети на плечах отцов, видны хороводы с плясками под гармошку. Опять общий план нескончаемой реки, и опять лица, лица. И — ни одного лица злого, хмурого, недовольного.
Можно ли срежиссировать такое?!
Я сам не раз ходил в этих колоннах, но мое личное свидетельство не может иметь большой цены: совсем еще молодой, зеленый, что я мог тогда понимать!.. Но ведь добрая половина празднующих, если не сказать ликующих, людей была уже достаточно серьезного возраста — чему они-то так открыто радовались?!..
ДАНА КОМАНДА ВЫДВИГАТЬСЯ на Красную площадь. Мы огибаем Василия Блаженного, минуем Лобное место и останавливаемся недалеко от расположившегося посреди площади огромного духового оркестра. Здесь — наше, нам предназначенное место.
Лица нынешних моих товарищей по колонне, других участников шествия суровы и сосредоточены. Может, так и должно быть: все же не кипящая весельем первомайская демонстрация, а военный парад. Так-то оно так, но ведь парад-то не рядовой, не протокольный в честь встречи какого-то высокого забугорного гостя — парад в честь Великого святого для всех нас Дня Победы. И разве так он отмечался в 45-м и последующих годах советской эпохи?!