Ельцинистское разорение России озлило, расслоило само общество, раздвинуло его и по признакам внешним на отдельные части, подобно Африке и Европе. Бытовая одежда людей уже дает возможность с первого взгляда определять социальное место ее носителя. Вот идет прохожий в костюме, в пальто из тканей и по моде шестидесятых годов. Понятно, человеку не на что покупать новую одежду, донашивается вынутое из кладовки. Для таких людей в хлебных магазинах и висят объявления: "Булки пополам не режем!". А они просят резать — на всю булку денег не хватает.
Часто встречаются люди в турецких кожаных куртках, греческих и китайских кожаных пальто, новых дубленках, шубах. Это спецодежда "челноков", президентов фирм, читающих Маринину и не знающих Льва Толстого и по портрету — не то что по томам "Войны и мира". Они покупают и дорогие продукты, и заграничную бытовую технику, капризно ругая российскую. Иногда раскошеливаются и на картины: какой-нибудь изогнутый дракон или тигр на фоне фанз. Штампованные иллюстрации, конечно, не подлинники. Чужеродные по содержанию, но определяющие сословие на этажерке социального расслоения.
Ходят по улицам живые копии американских "деловых людей", надоевших по голливудским фильмам: дорогое черное длинное пальто, в любой холод без головного убора, обязательно белая рубашка, галстук, крупный значок с обозначением фирмы, настырность в шаге и жесткость в глазах. Даже беспощадность. Лицо, не наполненное интеллектуальной работой,— размыслительность для завлечения народа в очередное строительство финансовой пирамиды не нужна.
Которую зиму подряд в самом центре города сидит и в крепкий мороз без шапки на седой голове старик. По возрасту ему за семьдесят. Какая беда выгнала на улицу? Страшно. Не дай судьба, думаешь, самому на его месте оказаться. У дверей магазинов на центральных улицах — здесь покупателей больше — просят на хлеб старушки. В магазинах — тут теплее — подходят и просят на пропитание дети. Как одет этот слой людей? В старое, где-то (на свалках, из четвертых рук?) подобранное рубище — спецодежду крайней нищеты победившего ельцинизма.
Вот шуба тысяч за много. Костюм за тысяч несколько. Поверх блестящий автомобиль, за ним сразу несколько автомобилей. Впереди и позади милицейские с мигалками, и регулировщики на всех перекрестках по пути следования останавливают перед кортежем людей. Так выглядит в провинции только "радетель народа", губернатор. Какие булки ему режут и живет в условиях он каких — запрещено узнавать, государственный секрет. Зато не запрещено слышать, как в очередной речи он Шаляпина называет Сергеем Ивановичем, а после криков из зала решает: — "Что? Федор Иванович? Ну, пусть будет Федор Иванович". Да, как говорится, и на том спасибо — дозволил Шаляпину...
Вот еще пример из бытовой культуры как способа репрессии, унижения и наказания. "Он — директор завода, а я, начальник участка, пришел к нему в кабинет в джинсах. Он долго орал на меня, как я посмел прийти в джинсах, выгнал из кабинета и дела не решил".
Почему-то в вятской провинции редко попадается обращение на "вы". На "ты" начинают разговор со всяким незнакомым человеком,— если он не большой начальник ну хотя бы по одежде. Так рванувших из грязи в князи, в господа приостановил народ, не желающий еще одного унижения. Обращения "господин" в провинции не слышно, регулярно оно применяется в канцелярских документах чиновниками по отношению друг другу. Военные твердо оставили в обращении слово "товарищ" и изменений не пробовали вводить. Им не до спеси, им воевать приходится. И совести, наверное, у них побольше, братства по общему делу.
Культуры наворовавшихся, нажившихся на общей беде и тем переменившихся в сторону зла — у русских не вызрело. И вот результат — бесчисленные копии "Санта-Барбары": те же овальные проемы в стенах квартир, и сами квартиры "как у них" — в два, в три этажа, те же полукруглые лестницы наверх, полуовальные залы с толстенными диванами и креслами, светильниками, скучными стерильно белыми обоями, перламутровыми унитазами с элементами античной архитектуры, "как там, у этого, ну у Билла, по видаку про него смотрел". А продолжением просевших в скучноту грузных жен — худощавые девочки в саунах на стороне, оплаченные как обязательное приложение к водке и шашлыкам.