Или же поразительные строчки о судьбе погибшего в Финской войне простого русского паренька:
Среди большой войны жестокой,
с чего — ума не приложу,—
мне жалко той судьбы далекой,
как будто мертвый, одинокий,
как будто это я лежу,
примерзший, маленький, убитый
на той войне незнаменитой,
забытый, маленький, лежу.
Это поэтический шедевр. Но это и пронзительный образ русского человека в передрягах ХХ века. Ведь таким же забытым и убитым мог оказаться раскулаченный крестьянин или даже какой-нибудь лагерный зэк. Война сделала свободным поэтическое дыхание Твардовского. В этой внутренней свободе, в этом единении национального и державного рождался великий образ Василия Теркина. Сегодня можно сказать уже смело: самым главным, и может, единственным общенародным образом солдата Великой Отечественной стал простой деревенский парень, простой русский человек Василий Теркин. Поразительно, что не проза, а поэзия оставила на века характер русского солдата... Это было его время — время русского национального поэта Александра Твардовского.
А потом пойдут годы раздумий, сомнений, надлома и покаяния. Увы, покаянием Твардовского, в "новомировскую" эпоху возвращающего свой долг за отстранение от бед коллективизации, воспользовались и антирусские силы, которым было плевать на трагедию русского крестьянства или русского казачества. Более того, иные из них и сами принимали в этом раскулачивании-расказачивании активное участие, но все умело было смешано в кучу: и жертвы красного террора, и волна чисток палачей. Но не будем забывать, что знаменитая деревенская проза тоже подала свой голос в защиту крестьянства впервые со страниц "Нового мира". Пусть для опытных "новомировских" идеологов деревенская проза была лишь еще одной волной обличительной литературы, для самого Александра Трифоновича, уверен, это было важнейшее направление журнала, его поздний вклад в национальное русское прозрение. Откровенно признает нынче Александр Солженицын: "Когда я был ожесточен борьбой с советским режимом и различал только заборы цензуры,— Твардовский уже тогда видел, что не к одной цензуре сводятся будущие разлагающие опасности для нашей литературы. Твардовский обладал спокойным иммунитетом к "авангардизму", к фальшивой новизне, к духовной порче... Я так был распален борьбой с режимом, что терял национальный взгляд и не мог тогда понять, насколько и далеко Твардовский — и русский, и крестьянский, и враг "модернистских" фокусов, которые тогда еще и сами береглись так выскакивать. Он ощущал правильный дух — вперед; к тому, что нынче забренчало так громко, он был насторожен ранее меня..."
Ну что ж, надо признать, что русских национальных гениев всегда обихаживают и часто плотной толпой окружают разного рода мелкие бесы. Вокруг Есенина вились роем мариенгофы, шершеневичи и рюрики ивневы. Вокруг Маяковского целый осиный рой всевозможных бриков. Не стал исключением и Александр Твардовский, особенно в пору его могущества. Иногда даже было трудно различить, где мнение самого Маяковского, а где — его всесильного лефовского окружения. Так и Твардовский не всегда различим в хоре обступивших его и часто использующих его клевретов. Но время все расставляет на свои места.
И сегодня мы, не забывая о том значимом вкладе в литературу, который внес "Новый мир" в период руководства Александром Твардовским, все же празднуем прежде всего юбилей истинно национального русского мастера, национального и в силе своей, и в слабостях своих.
Мистическим даром к юбилею поэта стало первое исполнение Санкт-Петербургской капеллой под руководством Владислава Чернушенко совместного сочинения великого русского композитора Георгия Свиридова и поэта Александра Твардовского, задуманного ими как будущий Гимн России. Я всемерно поддерживаю газету "Труд", развернувшую кампанию по обсуждению этого сочинения двух национальных гениев как будущего гимна. "Наша Родина достойна великого гимна. Именно такое произведение написали Георгий Свиридов и Александр Твардовский",— пишет "Труд". И как с ними не согласиться?
Еще в 60-е годы, когда в период оттепели был устроен конкурс на создание нового гимна. Свиридов и Твардовский, дружившие в то время, решили попробовать себя в таком благородном начинании. К сожалению, а может быть, и к счастью, ибо никогда бы такой гимн, где нет никакой марксистской идеологии, гимн, создававшийся как общенациональный, не утвердили бы власти, вскоре этот конкурс прикрыли, решив оставить старый михалковский гимн в слегка переделанном виде.