В ИЮЛЕ, В ЖАРКИЙ ВЕЧЕР один молодой человек вышел из своей комнаты в коммунальной квартире у Мойки, где жил с матерью, и медленно, как бы в нерешительности отправился в сторону Литейного. Он был одет в обрезанные до колен джинсы с бахромой, в порванные кроссовки и длинную безразмерную майку. "Заколебали, — шептал он, ежась, как от холода. — Убью". Хотя никак невозможно было бы по его шаркающей походке, согбенной спине разглядеть в нем человека, готового на кровопролитие. Такими гуляющими молодыми людьми с манерами ленивцев полны улицы всякого летнего города.
Он только нынче утром приехал в Петербург с дачи, от матери. Ему надобно было посетить милицию, чтобы получить новый паспорт взамен утерянного. Дело тянулось не один месяц. Выправлялись справки с прежнего места жительства, еще масса каких-то выписок и свидетельств. Сегодня опять не хватило какой-то печати в документах. Опять по жаре надо было идти в домоуправление. Перенести еще одно посещение конторы у него не хватило сил. Он решил переждать жару дома, полежать на диване, послушать плейер. И к вечеру вернуться на дачу.
Но только он лег и заткнул уши слуховыми аппаратами, как вошла младшая, шестидесятилетняя Желоховцева — соседка по квартире. Угрюмо, напористо встала на пороге, вцепилась рукой в косяк, как бы намереваясь вырвать его для пущей убедительности слов, и заговорила:
— Лежишь? Устал? Уработался, бедненький? В твои годы люди женятся, семью содержат. А ты сам себе на носки не можешь заработать. Почему опять свет не выключил в коридоре? Я сколько раз тебе говорила: выключай свет в коридоре и ванной! Вот встань сейчас, иди и выключи. Я тебе не прислуга, не мать, чтобы сопли тебе подтирать. Слышишь, тебе же говорят?
Несмотря на звуковые затычки в ушах, он хорошо расслышал слова соседки, только делал вид будто не слышит. Ему хотелось, чтобы она подольше злилась, кричала, портила себе кровь. Он знал, что у нее гипертония. И надеялся, что когда-нибудь в приступе гнева ее хватит удар. Может быть, вот сейчас. И он отдохнет наконец, полежит в прохладной комнате часок-другой, пока не сядут батарейки в плейере. А потом поедет обратно на дачу — как всегда без билета, хотя мать денег дала. Но он решил поиграть в покер на автомате.
Сквозь сощуренные веки он видел, как надвигалась на него соседка. Дождался, когда она сорвет дужку с его головы. Вскочил с дивана на ноги и с необыкновенной учтивостью, проникновенно стал просить прощения, что задремал, не слышал, как она вошла.
— Тетечка Таня! Да как вы тут поживаете? Жара, правда? Мамуля вам приветичек передавала.
Как ни была рассержена соседка, но от ласковых слов немного смутилась.
— Ой, Валя, спасибо, конечно, маме передай. Только я уж все равно от тебя не отстану. Хорошо, мальчик, свет я еще могу за тобой погасить, но когда ты мне долг отдашь? У меня все терпение лопнуло. Ты рассчитываешь, что надоест мне из тебя эти двести рублей вытряхивать? Не дождешься! Я тебе всю плешь переем. Я тебе такую жизнь устрою! Ты, поганец, у меня еще попляшешь! Я ребят подговорю, им сто рублей заплачу и тебе мало не покажется, наломают тебе бока. Будешь знать, как издеваться над пожилыми людьми!..
Соседка опять раскалилась, раскричалась. А увидев на его лице улыбку, взвизгнула, затопала ногами и стала крыть матом.
Он улыбался, обреченно прижмурившись, сознавая в себе твердое желание убить. Представлял, как он сейчас подойдет к ней, сожмет ей горло и задушит. Вариант был слишком хлопотливый. Много будет возни, криков, борьбы.
Улыбка сошла с его лица. Под словесный трезвон соседки он задумался о странном спокойствии в себе, об отсутствии страха перед мыслью об убийстве. Было в этом даже что-то радостное, острота жизни почувствовалась, казалось, навсегда утерянная. Появился интерес к окружающему миру.
Молчание его сначала раздражало ее, потом озадачило и насторожило.
— Больше я с тобой, с г..., не буду связываться. Больше ты у меня лучше ничего не проси. Не подходи ко мне. Я тебя в упор не вижу!
Она отцепилась от косяка и с силой захлопнула дверь.
Он мигом просветлел и расслабился, будто провел приятную беседу — кажется, ничуть не напрягли его выкрики тети Тани. Снова он приступил к исполнению своего давнего и единственного желания — полежать в прохладе на мягком и послушать музыку. Лег, включил плейер, закрыл глаза. Мозг успокоился от ритмических ударов надсадного пения и аккомпанемента одной из множества рок-групп. Интересно стало опять вернуться к только что порадовавшей его мысли об убийстве тетки. Фантазировал он с удовольствием, со всей силой еще не до конца растраченной молодости. В череде его многолетнего безделья или дел скучных это казалось выдающимся, освещало всю его жизнь каким-то подобием поступка, задуманного и исполненного им самим.