Доступна ли свобода телу Швыдкого? Очевидно, что его тело находится в пространстве и во времени, среди множества других тел и вещей, и все это делает тело Швыдкого несвободным в движении, смертным и распадающимся по законам вещественной природы. Швыдкой может не знать об этих законах или забыть об их действии, но освободиться от них он не может никогда.
Несвободна и душа Швыдкого. Прежде всего она связана таинственным образом с телом и обусловлена его здоровой жизнью, наследственностью, памятью, силой инстинкта и влечений.
Но духу Швыдкого, вероятно, доступна свобода. Ибо дух есть сила самоопределения к лучшему. Дух Швыдкого, вероятно, имеет дар — вывести себя внутренно из любого жизненного содержания, противопоставить себе, избрать его или отвергнуть, а также творить себя и способы своей жизни. И этот дух Швыдкого не может быть ни произвольно вынужден, ни произвольно погашен. Нельзя творить по приказу и не творить по запрету. Свобода не есть произвол, ибо произвол есть всегда потакание прихотям души и похотям тела.
Критерий целесообразности предоставления "свободы творчества" такой: если от пользования свободой творчества уровень нравов и духовной культуры повышается, то она дана своевременно и может быть закреплена; но если от пользования свободой творчества обнаруживается падение нравов и духовной культуры, если среди "творцов" доминирует продажность, если внутреннее самовоспитание людей уступает свое место разнузданию, то свобода творчества оказывается данному народу в данную эпоху не по силам и должна быть временно отменена и урезана.
Как заметил выдающийся русский философ И.А.Ильин: "Это необходимо продумать и понять раз навсегда: всякая внешняя свобода имеет свое единое лоно во внутреннем человеческом мире. Свобода есть нечто в духе зреющее и от духа исходящее. Вне духа и против духа она теряет свой смысл и свое священное значение. Обратившись против него, она перестает быть свободой и становится произволом и всепопиранием. Тогда наступает то, что вслед за Пушкиным следовало бы назвать "безумством гибельной свободы" ("Воспоминание"); и тогда, строго говоря, о "свободе" говорить уже невозможно."
Печальные последствия пятнадцатилетнего "безумства гибельной свободы" для нашей культуры и, в частности, для драматического искусства — очевидны и не являются предметом рассмотрения настоящей статьи. Любопытно проанализировать отношение самих "творцов" к творящемуся на российской сцене балагану.
Во-первых, все признают, что театр потерял свою некогда огромную общественную значимость. И мало кого при этом интересует значимость художественная. При этом каждый заявляет, что у него-то в театре дела идут наилучшим образом, публика валит валом, и если и есть какие проблемы, то с небольшой финансовой помощью из бюджета они, конечно же, будут вскоре решены. То есть все проблемы, мешающие нынешним театральным деятелям создавать бессмертные произведения, сводятся, как правило, или к постройке нового здания театра, или к ремонту старого, или к косметическому ремонту недавно полученного. Редко упоминаются также низкие зарплаты актеров и невнимание телевидения.
Куда-то в прошлое ушли разговоры об отсутствии современной драматургии, о разнообразных "новых волнах", кризисе режиссуры, о взаимоотношении различных театральных направлений, о том, куда надо идти: "Вперед к Станиславскому" или на улицу к Петрушевской. О низком уровне подготовки кадров в театральных вузах иногда вспоминает лишь вечнозеленый авангардист Юрий Любимов. Ему же в последнее время оригинальным образом показалось уместно поднять вопрос о недостатке свободы. Поставил недавно "Марат-Сад" пьесу Петера Вайса о несвободе, как он выразился: "несмотря на возражения молодых актеров" ("Культура", №28). И там же: "В то же самое время лично для меня она (пьеса) несколько автобиографична". Ностальгия по временам, когда, сложив дулю в кармане, можно было создать ночную очередь в кассы театра,— по-человечески понятна.
"Всякая обезьяна, посаженная в клетку, мнит себя птицей",— говорит директор Шарантонской психиатрической клиники из "Марат-Сада". А на воле через десять-пятнадцать лет появляется устойчивое чувство голода, даже если ее подкармливают беспрестанно.
Сколько уже денег вбухал Лужков в любимовский театр, а все как в бездонную бочку. В "Евгении Онегине", спектакле, больше напоминающем "Зримую песню", чем студенческий капустник, нам являют прекрасное в формах безобразного. Десять тряпочек, которые беспрестанно дергают актеры, одетые в чудовищно китчевые белые сюртуки, маечки и траурные балахоны, напоминающие женские наряды (сценография и костюмы Б.Бланка) "дешевле — нельзя", являют "наше все", что у режиссера за душой.