Тогда только что вышел фильм Григория Александрова "Веселые ребята". Над ним сейчас потешаются деревянный эстет Солженицын и чахоточно-изысканные мэтры телевидения. А это был прекрасный, глубоко правдивый по своему духу фильм, и все напевали песенку оттуда, где были и такие слова:
Мы все добудем, поймем и откроем —
Холодный полюс и свод голубой.
Когда страна быть прикажет героем,
Из нас героем становится любой...
И герои сразу нашлись. Вот их имена, — помните, Владимир Владимирович? — это летчики Михаил Васильевич Водопьянов, Иван Васильевич Доронин, Николай Петрович Каманин, Сигизмунд Александрович Леваневский, Анатолий Васильевич Ляпидевский, Василий Сергеевич Молоков, Маврикий Трофимович Слепнев. Вот она, наша-то великолепная семерка! Это первые Герои Советского Союза. Почти все коммунисты, иные потом стали депутатами Верховного Совета, все, кто дожил, принимали участие в Великой Отечественной войне, кое-кто дослужился до генералов. А тогда — безвестные полярные летчики. И вот в тяжелейших зимних условиях на своих утлых по нынешним понятиям машинах они совершили 24 рейса, сажали самолёты на льдины, которые могли треснуть и разойтись, забирали людей, отяжеленные взлетали, и — обратно на мыс Уэлен, на большую землю... Весь мир, затаив дыхание, следил за героической эпопеей спасения... Вы можете представить себе, президент, чтобы в те дни Любовь Орлова по радио, как ныне Лидия Шукшина по телевидению, рекламировала бы средство для похудения, а Клавдия Шульженко, как ныне Лариса Долина, нахваливала бы жвачку? Нет, это немыслимо — таков был советский стиль, таков был наш ментали- тет, наш образ жизни... 13 апреля были сняты со льдины последние челюскинцы — О.Ю.Шмидт, В.И.Воронин и собачки… 19 июня героев встречала Москва. Улица Горького утопала в цветах…
Марина Цветаева, жившая тогда в эмиграции, написала в те дни восторженное и гордое за русских людей, за советскую Россию стихотворение:
Челюскинцы! Звук —
Как сжатые челюсти.
Мороз из них прет,
Медведь из них щерится.
И впрямь челюстьми
— На славу всемирную —
Из льдин челюстей
Товарищей вырвали!
На льдине (не то
Что — черт его — Но'биле!)
Родили дитё,
И псов не угробили —