Истерзанная разрывами вода, снопами сине-красной глади, брызги, осколки от разломанных по самую ватерлинию барж.
Рота, которая должна была прикрывать отход беженцев на ту сторону Днепра, полегла от бомбардировки в первые же десять минут. Немцы наваливались на переправу полукольцом, чтобы взять в плен всех.
Израненный, перемотанный бинтами красноармейский майор появился перед сгрудившейся перед Днепром толпой. Красный кровью и петличками майор срывался на хрип, кричал: "Коммунисты, бойцы, все, кто может держать в руках оружие! Все ко мне, надо задержать немцев хоть на час, чтобы бабы, старики и дети успели свалить на тот берег…”
…Кто может держать в руках оружие… Господи, да мы же офицерские дети! Дети советских офицеров знали советское оружие от и до. Пацаны, тайком примерявшие отцовские гимнастерки и шинели, сверкавшие погонами отцов перед зеркалом, десятки раз при отцах стреляли из пулеметов, винтовок и автоматов. Юра много раз водил танк, стрелял из пушки. На полигонах, на директрисах, на стрельбищах дети всегда были с бойцами и с папами. Офицерские дети побежали к майору, объяснили все, отпросились у мам. Мамы, жены оставшихся далеко на Западе офицеров, разрешили, потому что другого выхода не было, потому что враг шел над головами, гремел бомбами и по пятам накрывал очередями и артподготовкой.
В окопах, где кроваво-земляным бугром лежали убитые солдаты роты, стоном и плачем плевали злобу и боль на отрытый песок раненые. Там десяток мальчишек — детей офицеров — и десяток раненых солдат взялись организовать оборону берега Днепра. Залитый кровью майор разделил двадцать человек на три отделения. Два отделения мальчишек поручил сержантам, сам стал командовать ранеными.
Все собрали оружие и боеприпасы у погибших полчаса назад в этой траншее над Днепром солдат. Юра, на пару с пацаном-одногодкой, выдрал из коченеющих рук советского воина пулемет "Максим" и ленту из-под кровавой лужи его помощника, под градом осколков и воем пуль собрали ящики, гранаты, всю мелочь, о предназначении которой даже не знали, просто видели на отцах, когда те ходили на учения.
Вдруг все стихло... Исчезли из неба немецкие самолеты, и нависла такая тишина, что каждому, уткнувшемуся в дно того днепровского окопа мальчишке хотелось проснуться и узнать, что никакой войны и не начиналось. Вместо этого — рокот немецких мотоциклов и лязг гусениц фрицевских бэтээров. Из леса, уверенные в подавленности русских, лихо выруливают два десятка мотоциклистов, за ними, на дистанции в пару сот метров, бронетранпортеры. Майор два раза успел обежать мальчишек, нервничал, как бы дети со страху не пальнули по уродам раньше времени. Но никто из пацанов и не нервничал… Залп мальчишки дали строго по команде. С трехсот метров очереди из пулеметов спороли три, а потом и четвертый немецкий байк, остальные, по-козлиному вскакивая на буграх и воронках, пытались унестись за кромку леса. На этом неверном пути два мотоцикла срезали еще две мальчишеские очереди из "Максимов" и "Дегтярей". По бэтээрам вдруг ударили с горы, оказалось живые, артиллеристы. Их пушки сожгли две бронемашины, еще одну повредили ударом железа в бок, остальная броня немцев поползла назад, к лесу.
Когда последний германец скрылся в лесу, на поле остались факелы бэтээров и развалины мотоциклов, тогда всю траншею охватило ликование, воинский и детский восторг. "Ура!" докатилось и до мам на баржах, и до окрестных сел. То первое "Ура!" навсегда осталось в памяти Юры Калинина, вместе с его случившимся тогда первым боем. Атака немцев была отбита. Ясно было всем, что через час-два фрицы попрут по-новой. Раненый майор приказал детям бежать из траншеи назад на баржи, для дальнейшей эвакуации. Пацаны лили слезы, бросались майору в ноги, просили оставить их на фронте. Майор разрешил им забрать с собой оружие, при условии, что они уйдут к мамам. Сказал, что они это оружие заслужили в бою. Со слезами и пулеметами мальчишки загрузились на последнюю баржу и ушли на ту сторону реки. Майора и его раненых бойцов больше не видел никто, никто и не знает до сих пор, как их звали, какой они части…
На той стороне Днепра оружие у мальцов отобрали, семьи офицеров увезли под Куйбышев, на Поволжье. Там Юра Калинин опять пошел в школу. В 1943 его вдруг находит отец. Зная натуру сына, отец-танкист находит единственно верный путь, чтобы отыскать семью в пожарище войны. Запрашивает военкоматы на предмет заявок на фронт добровольцем от Юрия Николаевича Калинина. Отец знает, что сын скорее всего рвется на фронт.