"Нам Конституция не указ, у нас в районе свой закон принят!", — осаживают вас в районном паспортном отделе. "К тому же, — поправляется его начальница, чувствуя, что с критикой Конституции переборщила, — мы не прописываем, мы регистрируем по месту постоянного проживания". В ходе дальнейшей беседы выявляется множество местных форм легализации граждан: временная регистрация по месту пребывания, временная регистрация по месту проживания, постоянная по месту, транзитная, гостевая, туристическая, учебная… Гнусная тоталитарная "прописка" во всех случаях заменена на изящную демократическую "регистрацию". Если следовать всем этим местечковым "законам", то Путин, Селезнев, Строев, Чубайс и иже с ними проживают на территории Москвы и в своих загородных резиденциях совершенно незаконно. Интересно, как названные лица решали свои регистрационные проблемы: тоже обращались за "юридическими услугами" на фирмы-посредники или как-то по-иному?
ШУТКИ ШУТКАМИ, А МУЧЕНИЙ И ГОРЯ ЛЮДСКОГО в паспортных столах насмотришься вдоволь. Идет самая настоящая травля сограждан. Вот два загорелых поджарых капитана в потертой полевой форме (сразу видно — прибыли из Таджикистана) тихо обращаются с каким-то вопросом к служащей паспортного стола. "Ты что, неграмотный, по-русски читать не умеешь!", — с ходу срывается на крик толстая баба, жующая булку. Капитаны, скрывая смущение, сосредоточенно застывают у стенда с инструкциями, пытаясь разобраться в премудростях высот местной юриспруденции. Минут через пять чиновница, покончившая с булкой, опять возвращается к вопросу о грамоте. Покидая свой кабинет, она во всеуслышание вопрошает у военных: "Ну что, прочесть смог?". Не выдерживая явного издевательства, один из них пытается "сохранить лицо": "Да какое вы имеете право!.." Имеет, и еще какое — согласно, очевидно, ей же придуманному районному "закону".
Пожилой мужчина предъявляет на прописку новенький российский паспорт, выписанный в соседнем районе. "Ждите, пошлем запрос, проверим…" "Да мне на работу выходить через два дня, можно же и позвонить к соседям…" "Я сама майор милиции, знаю, что делать", — подводит итог дама в штатском, пообещав на последующие встречи с надоедливым просителем одевать форму. В коридоре другая чиновница простодушно объясняет мужику: "Откуда мы знаем, может, вы этот паспорт купили".
Аналогичная ситуация: приехавший с юга гражданин РФ пришел получать российский паспорт взамен "зеленого". В одном отделении милиции ему такой паспорт довольно оперативно, хотя и с соблюдением всех формальностей, выдали, изъяв при этом справку, выданную посольством России. В другом районном отделении милиции, куда он пришел прописываться, с него потребовали... оригинал изъятой справки. Ссылки на то, что пресловутой справки на руках уже нет, действия не возымели. Гражданин опять идет в первое ОВД и просит вернуть справку, на что ему отвечают: "Не положено!". Оба начальника районных паспортных столов свято уверены, что действуют строго в рамках закона. "Вне закона" оказывается лишь человек, якобы во благо которого оба начальника трудятся…
Другой гражданин пробует получить гостевую визу для старого друга, приехавшего к нему в гости из Казахстана. "Нельзя, требуется разрешение вашей жены". "Так она же у матери в Алма-Ате, приедет через полгода, а владелец дома я…", — возмущается мужчина. "Никак нельзя, закон-с!", — ядовито проясняют ему.
Девочка шестнадцати лет приехала в прошлом году в Москву из Иркутска, поступила в училище "на дизайнера". Приехала с метриками, сейчас у повзрослевшей красавицы патрульные милиционеры на улице все чаще спрашивают паспорт. Пришла в райотдел милиции, просит выписать требуемый документ. Ответ: "Езжай в Иркутск, получай там паспорт, прописывайся, потом выписывайся и приезжай в Москву". Откуда у учащейся деньги на дорогу до Иркутска и обратно? Поездка туда для нее фактически означает бросить учебу в Москве и оставить надежды на лучшее будущее.
"И чего они все в Москву и Московскую область тянутся?", — возмущается одна паспортная начальница. (Сама, кстати, родом из Западной Украины.) "Почему не едут в Коми, Архангельск, на Таймыр?". Ну, во-первых, едут и туда тоже, так же, как и в Брянскую, Самарскую, Белгородскую, Саратовскую и многие другие области России. Только и там проблемы с прописками, регистрациями и человеческим отношением к людям.