Поэтому смекалистые командиры изобрели "армейский датчик": истопника сажают на ночь перед печкой, предварительно раздев по пояс. И если он, разомлев от жары, вдруг засыпает, то первым просыпается от холода. Если, конечно, во сне не ткнется лбом в раскаленный чугун, о чем недвусмысленно свидетельствуют характерные ожоги на лицах многих истопников.
Есть и иные "изобретения" — "поларисы" — хитроумная отопительная система, сделанная из обычной медицинской капельницы, короткой медной трубки и пластиковой бутылки, в которую заливают солярку и подвешивают над печкой. Или три красных кирпича, один из которых намокает в ведре с соляркой, один горит в печке, а третий остывает после нее на земле. В общем — кто во что горазд. Но сил и здоровья солдатского уходит на каждую зимнюю ночевку немерено. А ведь наутро всем им, без разделения на истопников, заготовщиков дров и караульных, идти в бой, выполнять задачи с риском для жизни.
Многие солдаты и офицеры обращали внимание на то, что у некоторых палаток свисают странные брезентовые рукава. Оказывается, еще в начале семидесятых годов были изобретены специальные "блоки" для палаток, которые отлично обогревали их теплым воздухом, а также могли давать ток для освещения. Изобрести-то их изобрели. Но до армии они так и не дошли. Поэтому почти каждый день в сводках происшествий за ночь в штабе группировки есть доклады об очередных возгораниях палаток. И хорошо еще, если без жертв.
А ведь у всей этой проблемы есть и еще один важный аспект. Автор этих строк, находясь в Сербии во время "косовского кризиса", имел наглядную возможность убедиться в значении умелой маскировки войск. Натовская авиация буквально обшаривала леса и равнины Косово в поисках сербских частей. И на вооружении НАТО был весь комплекс современных средств разведки.
Сербские многослойные палатки, покрытые специальными теплопоглощаюшими пленками, с термотамбурами и компактными отопителями, вынесенными и упрятанными под землю в нескольких метрах от палаток, были невидимы для НАТО.
Надо ли объяснять, что наши нынешние ветхие палатки, с их вечными "буржуйками", в считанные минуты будут обнаружены тепловизорами натовских самолетов и станут просто братскими могилами. Но об этом в нашей армии, кажется, никто даже и не задумывается.
Только в ходе второй чеченской войны более-менее массовым явлением стал изобретенный еще тысячелетия назад, индивидуальный спальный мешок. Но до сих пор огромная часть наших войск спит на замызганных до черноты, слежавшихся до толщины блина от бесконечной сырости и перевозок матрасах, укрываясь ставшими похожими на рубероид от грязи одеялами. Все это раскладывается на обычных досках, из которых сколачиваются примитивные нары. О постельном белье на фронте, особенно в первые месяцы войны, говорить было просто неприлично. Поэтому чесотка и вши, явления для русской армии ранее не виданные, на прошлой войне были просто повальными, да и на нынешней не очень-то уж и удивляли.
Полевые бани как на первой, так и на второй чеченских войнах, были такой же экзотикой, как ананасы на солдатском столе. Причем не из-за нерадивости тыловиков. Просто большинство их уже давно выходило все мыслимые сроки и находится в полном развале. А денег на новые взять армии негде.
ПРОЩАЙ, ОРУЖИЕ!
В течение десятилетий мы считали, что наша советская боевая техника — самая лучшая в мире. Мы гордились тем, что наши танки — самые живучие и защищенные, что мы держим первенство в разработке и создании БМП, что у нас лучшее стрелковое оружие — знаменитые автоматы и пулеметы Калашникова. И до второй половины 80-х годов это наше первенство, действительно, было неоспоримым, но уже в начале 90-х стало намечаться заметное отставание нашей боевой техники от аналогичных образцов западной. Сегодня, спустя 10 лет, этот разрыв стал просто зияющим.
Уже афганская война показала, что советская бронетанковая техника недостаточно защищена от современных противотанковых средств, пожароопасна и крайне уязвима на подрыв. Основные тогдашние советские танки Т-62 и Т-55, стоящие на вооружении Среднеазиатского военного округа, были вынуждены срочно модернизировать. На них установили так называемые "противокумулятивные решетки" и дополнительные броневые плиты на башни, которые солдаты прозвали "бровями Ильича". А БМП-1 были вообще выведены из Афганистана и срочно заменены на переброшенные из Германии новейшие БМП-2. Но все равно обочины афганских дорог были усеяны советской уничтоженной техникой.