Спортивные плакаты отражают представление общества об идеальном человеке. Юрий Олеша отмечал: "Есть тип мужской наружности, который выработался как бы в результате того, что в мире развивались техника, авиация, спорт. Светлые глаза, светлые волосы, худощавое лицо, треугольный торс, мускулистая грудь — вот тип современной мужской красоты". Эстетика тела 1920-х — сухощава и стремительна, красота сталинской эры — мускулиста и плодородна, эталон 1960-х — девочка-веточка, невесомая гимнастка… Физическая культура — основа для формирования личности, поэтому столь много изображений, связанных с массовым спортом. Спортсменом можешь ты не быть, но физкультурником — обязан. Гармония телесных и духовных начал. "Физическая красота девушки сливалась с её душевной сущностью, растворялась в ней, странным образом теряя свой вызывающий оттенок… Плавные и в то же время быстрые движения Симы, её гордая осанка и открытый внимательный и весёлый взгляд — казалось, девушка эта явилась из будущего", — молодая физкультурница Сима Металина из ефремовского "Лезвия бритвы" — совершенная девушка, венец эволюции. На выставке есть несколько просветительских плакатов 1920-1930-х годов, где в доступной форме подавалось закаливание, гелиотерапия, массаж, утренняя физзарядка. Но есть и контрпримеры. "Таким ты не должен быть!" — прямолинейно заявляют авторы пособия, рисуя толстяка и сутулого доходягу. Мир принадлежит бодрым и закалённым. Им же принадлежит победа. Спорт — не только саморазвитие и гармонизация, но и подготовка к оборонительной войне: "Эй, вратарь, готовься к бою, часовым ты поставлен у ворот!"
Знаковый момент: на нескольких плакатах, популяризующих массовую физкультуру, изображены пары — мужчина и женщина с лыжами, на коньках или в купальных костюмах на фоне воды. Они — загорелы, стройны, упруги, и они — вместе. Или мать и дитя (плакат "Будь физкультурницей" М.Нестеровой). Это своеобразная пропаганда семейных отношений и деторождения, ибо ни для кого не секрет — в Советском Союзе существовал культ тела и здоровой физиологии. Крепкие союзы, жизнерадостное потомство — фундамент коммунистического завтра. Болезненность, извращения, девиации оказывались не просто "чужды", но элементарно не выгодны советскому государству. "Если хилый — сразу в гроб, — пел Владимир Высоцкий и добавлял: — Сохранить здоровье чтоб, применяйте, люди, об-тира-ни-е!"
Немалое число работ посвящено мероприятиям, проходившим на территориях бывших союзных республик: первенство СССР по штанге в Тбилиси 1937 года, первенство СССР по поднятию тяжестей в Риге-1946, футбольные матчи и велогонки на Украине 1950-1960-х. Когда-то мы были дружны и спаянны. Как постулировалось — народами-братьями, и никому не проходило в голову делить пространство, предъявлять счета, устраивать шабаш ненависти. Почему всё стало иначе? Или дружба народов — миф и блеф, а все эти красочные афиши — фантомы параллельной реальности?
В ряде статей и программ, посвящённых выставке, говорится, что по этим плакатам можно изучать историю отечественного и мирового дизайна. Я не столь уверена в этом. Так, афиши Ленинградской спартакиады 1956 года созданы в духе конца 1930-1940-х годов — никакой "оттепельной" стилистики. Фотоколлажи Универсиады-1973 — это вообще отсылка к эпохе конструктивизма, к экспериментам Родченко и Лисицкого. Иные работы 1960-х продолжают "сталинскую" традицию с тщательным выписыванием деталей. Безусловно, многие из представленных рисунков выдают дизайнерскую мысль своего времени (например, афиша легкоатлетических соревнований на приз братьев Знаменских 1963 года), однако далеко не все. Важно: мы узнаём фамилии мастеров, постоянно работавших в жанре спортивного плаката — это А.Чекмарёв, Л.Голованов, М.Нестерова, В.Храповицкий, Л.Караченцов, но в то же время есть и произведения знаменитых художников — Александра Дейнеки и Сергея Луппова. Особое внимание уделено парадам физкультурников — демонстрации силы, брутальности и красоты советского человека. Яркое проявление Большого Стиля, эти парады ушли в небытие вместе с пафосом сталинского барокко и классицистической патетикой литературы. Это такое же веяние Красной Монархии, как дорические колонны дворцов политпросвещения и "версальские" розарии парков культуры.