Всю свою жизнь Северянин желал быть только поэтом, крупным поэтом — не больше и не меньше. Он очень торопился стать известным и довольно быстро стал им. Одним из первых среди поэтов стал читать свои стихи на эстраде. Его "поэзовечера" имели поистине оглушительный, хотя и с примесью скандальности, успех. В предреволюционные годы он стал едва ли не знаковым символом тогда еще только нарождавшейся "массовой культуры". Но при таком стиле жизни — потерь не избежать, и главные из них — недостаточность регулярного образования и необходимость потрафлять, хотя бы во внешних деталях, невзыскательным вкусам публики — не могли не сказаться на его поэзии. Однако талант, органичность, какая-то детская открытость и в то же время легкая ирония по отношению к окружающей действительности защитили его. Как истинный Поэт, с собственным видением и строем, с необыденностью тем и своеобразием поэтического мира, предстающим перед нами в обрамлении неологизмов и словесных сюрпризов, он состоялся: это подтвердило время. Тем интереснее стала встреча с этим неординарным Поэтом на премьере спектакля-фантазии "Жест Шателена" в Музыкальном театре-студии "САМ", создателем и художественным руководителем которого является композитор и пианист Александр Мельников-Маркатов. Основу спектакля составили стихи и письма Игоря-Северянина, музыка написана Мельниковым-Маркатовым, постановка его же, в роли Поэта и его фантазий — поющая, танцующая, декламирующая актриса. Это — занятые в разных показах — Марина Чаплыгина и Елена Степанова.
Музыкальный театр-студия "САМ" — камерный музыкально-драматический коллектив — был организован при Московском Союзе композиторов в 1999 г. с целью поиска новых направлений в искусстве музыкального театра, дающих возможность гармонично совмещать в спектакле музыку, вокал, драматургию и пластику. Новый театр-студия был задуман как сценическая площадка для современных композиторов среднего поколения, практически лишенных возможности обыгрывать свои сочинения в существующих музыкальных театрах. В спектакле "Жест Шателена", второй по счету полновесной постановке театра "САМ", представление построено в стиле музыкально-драматического монолога, разыгрываемого Поэтом или его фантазиями. Поэтому от актрисы, царящей на сцене, кроме синтеза самых разнообразных артистических качеств — декламации, вокала, пластики, четкой дикции, умения держать паузу, — ждешь еще и сопереживания тому настроению, с каким писались Поэтом те или иные строки, что невозможно не только без театрального и человеческого опыта, но даже, как это не покажется странным, без сочувствия своему герою. В этом плане впереди — большой простор для работы и размышлений.
Мне представляется, что в спектакле слишком большой акцент сделан на болезненных, изломанных фантазиях и "поэзах" Северянина, на декадансе не только его стихов, но и самой жизни. На самом же деле, душа поэта всю жизнь влеклася "в Примитив", к неприятию всего, что трудно, заумно, выспренно, к стремлению ко всему естественному и человечному. Он как "лирический ироник" (его собственное и, как всегда, очень меткое замечание) в тех самых восхищавших толпу "поэзах" мягко усмехается надо всем, что сам же и воспевает, с чем как с неизбежностью вынужден мириться. Да, он — не борец. Но ведь и не его вина, что его тонко ироничные "поэзы", живописующие далеко ушедший от естества мир, стали фактом "массовой культуры", а его простые, детски примитивные стихи, которые он писал всегда, а с возрастом и в уединении все больше и больше, проходили почти не замеченными на скандальном фоне модных пьес. Северянин, восклицающий в Эпилоге "Громокипящего кубка": "Я, гений Игорь-Северянин", был известен всем, потому что позволял массовому слушателю и читателю иметь по отношению к нему высокомерную усмешку превосходства взрослых, таящих свои недостатки про себя и насмехающихся над непосредственностью слишком детского, слишком откровенного самовосхваления поэта. Но, как и всегда, "толпа холопов" не вникла в последующие строчки этого же Эпилога: "Схожу насмешливо с престола/ И ныне, светлый пилигрим,/ Иду в застенчивые долы,/ Презрев ошеломленный Рим/….Мой мозг прояснили дурманы,/ Душа влачится в Примитив./ Я вижу росные туманы!/ Я слышу липовый мотив!/ Не ученик и не учитель,/ Великих друг, ничтожных брат,/ Иду туда, где вдохновитель/ Моих исканий — говор хат." "Громокипящий кубок" появился на свет 4 марта 1913 г., когда поэту не исполнилось еще и 26 лет. Но и через пять лет, когда в феврале 1918 г. на вечере в Политехническом музее Северянин был провозглашен "королем поэтов", что он воспринял с удивительной серьезностью, и в дальнейшей своей не слишком радостной жизни в Эстонии он всегда высоко оценивал свое поэтическое призвание, свой поэтический талант. Он не мог без волнения думать о том, будут ли помнить и читать его стихи последующие поколения.