Белые ночи неразрывно связаны в нашем сознании с Петербургом-Ленинградом. Выше к северу в межень лета солнце не заходит совсем, ниже к югу — обычная, хотя и короткая летняя ночь. В северной же столице мы воочию ощущаем это наваждение, это томление без видимого разрешения, это невыразимо долго длящееся рождение нового дня, эту белую холодную печальную ночь, когда полусвет и полутьма, восход и закат — все единовременно, все застыло, все в забытьи, все грезит.
Увидеть звезды в белую ночь мудрено. И тем не менее, это возможно. В Петербурге начиная с 1993 года в июне ежегодно проводится Международный фестиваль искусств "Звезды белых ночей", художественным руководителем которого является Валерий Гергиев, главный дирижер Мариинского театра, чьи спектакли, оперные и балетные, традиционно составляют основную часть программы фестиваля. На "Белые ночи" также, по традиции, приглашаются известные всему миру музыканты как наши, так и зарубежные. В этом году это — Пласидо Доминго, Юрий Темирканов, Юрий Башмет. В программе фестиваля — семь (!) премьер Мариинского театра этого сезона: оперы Верди — "Макбет", "Отелло", "Бал-маскарад", Пуччини "Богема", Вагнера "Валькирия", Римского-Корсакова "Сказание о невидимом граде Китеже" и балет Петра Чайковского "Щелкунчик" в постановке Михаила Шемякина. В концертном исполнении прозвучали "Турандот" Пуччини, "Травиата" Верди, "Путешествие в Реймс" Россини и две оперы, принадлежащие Императорскому двору и никогда ранее за пределами России не играемые, — "Цефал и Прокрис" Арайя, "Клеопатра" Чимароза. Представлены также имевшие успех у публики оперные и балетные постановки Мариинского театра прошлых лет, концерты симфонической музыки и Академии молодых певцов, гала-концерт артистов Большого театра. Из этого перечня ясно видно, что "Белые ночи" — фестиваль классической музыки во всем разнообразии жанров, хотя основной акцент приходится на театральные постановки опер и балетов. Это и составляет главную прелесть фестиваля, заслуга организации которого всецело принадлежит Валерию Гергиеву. Любое мероприятие подобного масштаба в наше время некоммерческим быть не может, а потому не обойтись и без потерь: подстройка под вкусы и желания тех, кто "платит и заказывает музыку", неминуема. Главное, чтобы эти потери не искажали мыслей и чувств исполняемых произведений, не снижали резко их духовный заряд, не превращали исполняемую музыку в "музычку". А вот этого в ряде новых постановок, к сожалению, избежать не удалось.
"Сказание о невидимом граде Китеже" Римского-Корсакова, первая из представленных на фестивале оперных премьер, своей постановкой вызывает столько недоуменных вопросов, что ловишь себя на мысли: "Неужели это — одна из самых глубоких и зрелых опер Римского-Корсакова, занимающая исключительное место не только в его творчестве, но и в оперной музыке вообще?" Неужели слышимое и видимое на сцене поставлено по либретто Владимира Ивановича Бельского, в создании которого принимал участие и автор музыки, по убеждениям и стилю жизни — один из самых русских композиторов, натура поистине высокая и благородная, которого близкие звали профессор "Искренность"? Неужели то, что открывается на сцене в первом акте: огромный белый муляж умывальника с соском и такой же огромный кувшин среди вытянутых вверх, плоских, грязно-коричневых фанер — это и есть "пустыня", нетронутые леса и перелески Верхового Заволжья XIII века, полные шумной тишины — щебета птиц, шелеста листвы, шепота легкого ветерка, так мастерски изображенных Римским-Корсаковом в музыкальном вступлении "Похвала пустыне"? "Ах ты, лес, мой лес, пустыня прекрасная" — запевает Феврония (Ольга Сергеева). Не насмешки ли ради над этим ликующим прославлением природы один из зверей, прирученных Февронией, медведь ли, тур ли, одет в куцее пальтишко, из рукавов которого на шнурках свисают варежки? Подобных вопросов к режиссеру и художнику-постановщику Дмитрию Чернякову возникает множество, на протяжении всех 4-х действий и 6-ти картин оперы. И трудно отделаться от мысли, что все это — злая издевка над самыми святыми для нас чувствами, над душой народной, запечатленной в преданиях о Великом граде Китеже, скрывшемся от нечестивых Батыевых полчищ в озере Светлый Яр. "Не допустил Господь басурманского поругания над святыней христианскою". А вот постановщик допускает. Чем, как не глумлением над Русью, и тогдашней, и сегодняшней, отдает сцена в Малом Китеже, где идет торговля: бабы в юбках выше колен с ручными тележками ("челноки"?) куда-то что-то перевозят, мужики таскают взад и вперед пустые деревянные ящики, а горький пьяница Гришка Кутерьма вполне по-современному тискает разбитную на вид буфетчицу? Почему в Великом Китеже хор одет в костюмы уже совсем другого, дворянского, времени, где дамы — в длинных белых платьях с кринолинами, мужи — в сюртуках и цилиндрах? Неужели такими примитивными приемами хотят внушить мысль: Малый Китеж поделом разграблен татарами — там грешный темный простой народ, Китеж же Великий — белый, чистый, "благородный", его молитвы могут быть услышаны, он и достоин преображения.