Полуверцев оказывается в "торжественном, гранитокрылом" городе, там, где "жизнь приснилась", где когда-то была любовь, где зарождался иной сценарий. В городе, во Дворце, проходит бизнес-форум, на который съехались политики, учёные, военные, творческая интеллигенция. Все они говорят, что в мир пришла "Великая глобальная цифровая революция". Весь мир совсем скоро будет оцифрован, поклонится цифре, отречётся от бренного слова, возникшего после грехопадения в Эдеме. Слово породило в человечестве споры и противостояния, затуманило суть вещей, привело людей к множеству заблуждений. И только цифра способна одолеть всё это.
На форуме демонстрируется всесилие цифры. Цифра способна сотворить эмбрион, заложить в него необходимый генетический материал, закачать в него программу жизни. Цифра способна сдвигать континенты и горы переставлять. И всё это происходит под мерцанием таинственной "6", которая звездой Полынью во всех залах Дворца облучает участников форума: "Она казалась созвездием, которое явилось из глубин галактики и встало над землёй, предвещая конец времён". И в этой шестёрке, может быть, сокрыта "полувера" Полуверцева, когда мир в душе замер на шестом дне творения, остался незавершённым, потому что Творец не взглянул в отдохновении в седьмой день на всё содеянное и не "увидел, что это хорошо". А может быть, к странной шестёрке примкнут ещё две, и явится всепожирающий зверь.
Задача цифровой революции — создать глобальное человечество, где наверняка не будет "ни эллина, ни иудея", ни мытаря, ни фарисея, ни Марфы, ни Марии, а будет некая человеческая субстанция, полностью подчинённая цифре. Цифра станет прокрустовым ложем, которое уравняет всех. Цифра сведёт бытие человека к алгоритмическим задачам и, вытеснив слово, лишит это бытие творческого начала. Оторвав людей от слова, цифра расторгнет их связь с воплотившимся Словом, вновь распнёт Слово и сможет оцифровать Царствие Небесное и самого Творца.
Но на пути этого глобального процесса стоит Россия. "Страна слова, песни, простора и Христа" не желает покоряться цифре: "Русское слово сотворило русский народ в том виде, в каком он существует. Русское слово создавало реки и горы, быть может, материки и океаны. Господь, когда он сотворял землю и небо, использовал русское слово". Цифра могла бы миновать Россию: ввести её в летаргический сон и отключить от всего человечества. Но "там, где кончается Россия, начинается Царствие Небесное", и потому цифровым глобалистам не избежать в своей программе оцифровки страны, распростёршейся между трёх океанов. А для этого предстоит оцифровать русское чудо — "проявление в русской истории Царствия небесного", залог неумирания России, её перехода из века в век вопреки разрушениям и смутам. А чтобы оцифровать русское чудо, нужно оцифровать его главного носителя и хранителя — Президента.
Русское чудо вселилось в него, влилось в его сердце, когда тот присоединил Крым, погрузил Россию в крещальную купель князя Владимира. Теперь же Президент укрепляет Русское чудо освоением Арктики. Арктика и Крым становятся узловыми точками русского бытия, воплощением извечной русской мечты о тепле и холоде. Через Крым и Арктику Россия способна объять весь мир, передать ему в слове Божественные смыслы. Потому в последней битве сойдутся глобальная цифра и Русское слово, столкнутся "Слово Света" и "Цифра Тьмы". Человечеству приснится "безумный сон, распятый на кресте".
Единственным оружием против Президента является "модем Полуверцева", способный даже Русское чудо обратить в цифру. Полуверцев создал модем во сне и сам не знает принцип его действия. Цифровые глобалисты в поисках модема проникают в сознание Полуверцева, цифрой снимают защитные оболочки, расплетают лоскуты воспоминаний, "рассекают единое время его жизни, разрушают целостность бытия". С нарастающим воплем из сознания Полуверцева вырывается стозевное чудовище, носитель числа зверя — всё то дикое, необузданное, что запирал в себе человек с момента грехопадения. Всё то, что нужно было преодолеть, чтобы остаться человеком: "чудище явилось из тёмных пучин мирозданья, было воплощением абсолютного зла и уродства, нескончаемого несчастья. Оно было всегда, возникло при сотворении мира, было противоположностью солнцу, цветам, любовным вздохам, божественному откровению". От этого зверя русский человек отгораживался словом, что вело из России земной в Россию Небесную.