Все картины и рисунки, представленные на выставке, широко известны российскому зрителю, начиная с хрестоматийного автопортрета 1505 года. Перед нами — тот самый абсолют Возрождения, утончённый, изысканный, физически привлекательный. Здесь же — на специальных щитах — можно прочесть стихи его друзей Бальдассаре Кастильоне и Антонио Тебальдео. О чём речь? Разумеется, о Совершенстве. О созвучии телесной красоты и душевных качеств. Рядом голова златокудрого, румяного, можно сказать, прелестного ангела: небожители напоминают людей, а люди — ангелов. Наполненность бытия. Красочность мира. "Необходимо вдуматься в эту душевную восприимчивость, в эту впечатлительность и изменчивость, в эту вспыльчивость и внутреннюю готовность к слезам — свидетельству душевного перелома, чтобы понять, какими красками и какой остротой отличалась жизнь этого времени", — писал Йохан Хейзинга в своей знаменитой "Осени средневековья". Часто пишут, что Рафаэль проявил себя в самые младые лета, а в тридцать семь — вознёсся к праотцам, оставив после себя гениальное творческое наследие. Как успел? В наши-то времена сорокалетние мальчики всё ещё маме жалуются на жизнь, ищут себя и ничего не рисуют! Всё это — историческая данность. Замечу: в ту дивную и страшную эпоху люди быстро созревали, бурно цвели и к сорока годам клонились к закату. Рафаэлевы донны — гладкокожие, величавые и пышные — юные жёны столь же молодых сеньоров. Елизавета Гонзага стала женой Гвидобальдо да Монтефельтро в возрасте неполных семнадцати лет, и это считалось поздним браком! На выставке представлен портрет этой высокородной дамы — герцогини Урбинской, покровительницы искусств и одной из самых образованных женщин своего времени. Бальдассаре Кастильоне в своём опусе "О придворном" писал: "Душа каждого из нас наполнялась необыкновенным счастьем всякий раз, когда мы собирались в присутствии Герцогини. Ибо целомудрие и достоинство, присущие всем действиям, словам и жестам Герцогини, её шуткам и смеху, заставляли даже тех, кто прежде никогда её не видел, признать в ней великую государыню". Отличительная черта портретов — живые, наблюдающие глаза. Сначала вам покажется, что надменные патриции вообще не смотрят на мир, а погружены в себя — какое им дело до зрителя? Но когда стоишь один на один с изображением, начинается мистика: те люди странным образом "говорят" с тобой и не отпускают. Правда, есть нюанс: никакая, даже самая качественная репродукция не создаёт электризующего эффекта. "Мадонна великого герцога" — Madonna del Granduca (1504-1509) — излучает сильное внутреннее сияние: она светится изнутри, и поток возникает не только из-за особого сочетания красок. Такое писалось не просто на заказ, но в моменты религиозного самозабвения. Недаром говорят, что у гениев имеется прямой канал с Высшими Силами. Да, не пытайтесь это уловить, найдя Мадонну Грандука в Яндексе: она дарит солнце только неленивым — тем, кто ходит на выставки.
Есть устойчивое обозначение: "человек эпохи Ренессанса", проявление таланта в самых разных областях — от игры на лютне до изобретения техники или, как в случае с Рафаэлем, от живописи до поэзии. Кроме того, здесь важно полнокровное ощущение бытия во всех его пределах и контрастах: Санти никогда не отличался благочестием, а всё тот же Вазари писал, что гениальный творец Мадонн умер от последствий своего безнравственного поведения. Человек эпохи Ренессанса умел совмещать загулы — с высоким искусством, а плотские утехи — с осознанием божественных начал. Иначе как понять "Экстаз святой Цецилии" (1515) — один из лучших образцов религиозной живописи? Римская дева-мученица, покровительница церковной, а если шире — любой серьёзной, питающей душу музыки. Помимо того, Цецилия почитается как символ девственного целомудрия и телесной чистоты.