Увидел, брат русский мой, бедное чье-то потраченное белье, что сушится на осеннем, огромном нашем родном русском ветру… такое белье уж изношенное надо не сушить, а выбросить, а нет другого. Все мы стали блаженными оборванцами на огромном, бесприютном, историческом ветру. За пьяных мужиков — не обидно, за наших женщин и детей беззащитных — до слез пронзительно, обидно и страшно.
Увидел я, брат мой безвестный, избы, которые уже накренились к земле, уже уходят они в землю, и некому их удержать поправить… уже не могут они справиться с зовом земли и хотят уйти, претвориться в землю святую, безмолвную нашу…
У нас на Руси даже избы устали от несчастий и бед нескончаемых.
О, брат подгулявший, подвыпивший мой, с бутылью водки иль пива в руках, а кто их защитит, кроме тебя, кроме меня, кроме нас? А у нас руки заняты бутылью… А мы дрянную, убийственную водку попиваем…
Увидел я, родной мой русский брат, палые плетни, рухнувшие в несметную, победную траву… лежат, как ребра изломанные наши… Да!..
…Брат мой, русский! русич! русак! росс! Тут-то, в тульском поле, и пронзила мое сердце Золотая Игла! Или это древляя, кочующая со времен Чингисхана Золотая залетная Стрела залетела мне в сердце? Боль тончайшая, молниеносная…
Я вначале решил, что это инфаркт — от него нынче полегло и ложится в землю довременно множество русских человеков.
Брат, это мы, твои родные русские братья, сестры, отцы, матери, жены, деды, убитые во чреве младенцы досрочно ложимся в нашу землю, уже уставшую нас, хладных, застывших досрочно, принимать…
Земля наша ждет наших работных, потных рук, а приходят хладные, бездельные, пианые тела наши, которые — Прости Господи! — и на удобренье даже не годятся.
Земля-то наша за тысячу святых, крещеных лет привыкла принимать воинов горячих, а не хладных, пьяных трусов!.. А?..
А не стыдно ль нам перед нашей Землей Русской-Хранительницей Великих и отважных Заступников наших? А?..
…Брат родной, русский мой! Но когда я глядел на эти избы поникшие, исстрадавшиеся и на бедное белье на ветру, пронзили мое сердце и душу Золотая Игла, Золотая Стрела. Но это был не инфаркт, не боль-молния, нервная от холодного, осенннего ветра.
Это была Золотая Святая Игла-Стрела Любви к моему родному русскому народу. К тебе, мой близкий и дальний незнакомый брат русский! И сестра! И мать! И отец! И дед с бабкой! И чада русые мои!
Я вдруг понял, что эти волнующиеся травы, эти согбенные, морщинистые избы, белье нищее, ветер, коровы, мокнущие под дождем, каждый золотой палый лист — это моя Родина. Одна на всем свете!.. И если мы не будем любить Ее, Она будет, как Сирота вселенская средь счастливых народов… И будут гнать и презирать Ее… Да!
…Я много путешествовал по странам и народам, но тут, в деревне, на ветру огромных, ранимых русских равнин и холмов, — я понял вдруг, что только тут говорят на моем родном русском языке, я только тут могу говорить с чужими, а на деле родными мне русскими людьми.
Я вдруг понял, что среди сотен народов и миллионов чужих людей, кишащих на голубой планете, — только тут мой родной народ! и люди! и только тут понимают меня! и не надо мне извращать, пригнетать, приспосабливать язык мой и душу, чтобы понять инородца, хотя я люблю его, как всякого человека на необъятной земле, человеческой планете, которую вечный Господь даровал нам, бренным.
Но тут, в деревне и окрест нее, — мой единственный и родной народ русский!
Вот Он!..
Вот этот незнакомый, улыбчивый, застенчивый от старости дед на крыльце или пьяный, пахучий от нищеты утлый бомж в Москве, роющийся в мусорном баке — мой русский родной брат! Мой русский брат! Мой древний друг-брат!…
Да! да! да!..
Надо все время твердить себе — это мой народ! это мой русский человек! брат!.. Мой! Мой! Мой!.. И все русские люди — мои братья! да!..
На всей огромной, кишащей человеками планете, только они говорят на родном моем русском языке, и только они понимают меня, и только я чую их душу, а они — мою!
Эх, русский человек, брат, современник мой!
Если встретишь ты русского чужого человека — то полюби, обласкай, приветь, приюти его… поклонись ему до земли родной русской… улыбнись ему… Найди в себе силы для этой Святой любви! Найди! Найди! Тверди себе, как молитву: "Ты русский брат родной мой!.. Я рад тебе!.."
…Милый древний брат мой!.. Друг! Друже!..
…Когда умерла моя русская матушка, долго я не мог смириться с этой зияющей раной, потерей, пока вдруг не осенило, не пронзило, не наполнило меня, не спасло меня, что всякая старая русская женщина, бредущая по жестоковыйной, чужой, захваченной инородцами, деньголюбивой Москве, или русская старуха, глядящая из окон любой русской избы, — это моя матушка!.. Да! Да! Воистину так!.. Сейчас войду в избу и скажу: "Мама!" И она будет обнимать меня и плакать… И я разрыдаюсь раздирающе-радостно… "Блаженны плачущие, ибо утешатся"..