Под вечер, накануне голосования, на главной минской площади перед Дворцом республики был назначен концерт звезд эстрады. Концерт — не с агитацией в пользу одного из трех кандидатов в президенты, а исключительно развлекательный. На площадь с разных концов города-героя стекались тысячи подростков — от 14 и старше. И тут власть совершила страшное безобразие. Она на целые три часа во всех разбросанных вокруг Дворца республики барах и кафе запретила продавать пиво и прочие алкогольные напитки. Произошло вопиющее нарушение права малолеток — наклюкаться под музыку. Ущемлены были и интересы питейно-едальных заведений центра: сколько пьянящих бутылей они могли сплавить нахлынувшим с окраин подросткам, какую прибыль упустили? В столице российского государства, которое большинство либералов всех наций не числит полицейским, такое, конечно же, немыслимо.
Вынуждены постоянно оглядываться на власть в Беларуси не только торговцы. Скажем, таксисты в Москве повезут тебя только тогда, когда ты соглашаешься на установленную ими сумму. В Минске же можно сесть на стоянке такси в машину, назвать адрес, и водитель, включив счетчик, доставит тебя, куда надо, и возьмет столько, сколько натикало. Минские таксисты, как и московские, явно не прочь поторговаться с пассажирами, чтобы получить с них максимум возможного. Но торгуются редко. Опасаются жалоб во власть. В Москве — полная свобода обирания таксоклиентов, в Минске — далеко не полная.
Боязнь белорусского государства проглядывает и в самом деликатном бизнесе — проституточном. Ты возвращаешься ночью в гостиницу "Планета", заходишь в бар выпить стопку, к тебе подсаживается мадам предзнойных лет, перекидывается словами о том о сем и затем пишет на салфетке: "Не хотите ли хорошего секса?" Ты качаешь головой: нет. Мадам встает, извиняется и уходит. И в остаток ночи ни она, ни ее коллеги не позвонят к тебе в номер. А вот когда я был не так давно в славном российском городе Орле, то там в гостинице и у меня в номере, и в соседнем у моего товарища телефон до полуночи трещал, не умолкая: не желаете провести время в обществе прекрасной девушки из расчета 400 рублей за полчаса. При крутой российской демократии в Орле — все можно, в Минске же навязывать постояльцам гостиниц секс-услуги, похоже, небезопасно. Было бы наоборот, то есть не имелось бы против того административных мер, то разве мирились бы минские мадамы с простоем?
Наиболее же яркой иллюстраций клише "Беларусь — полицейское государство" является, вероятно, обилие на улицах Минска постовых милиционеров. Точнее, сотрудников ДПС — Дорожно-патрульной службы. Восемь лет назад, в пору расцвета демократии, постовые в Минске попадались на глаза не чаще, чем ныне в любом российском городе. Но тогда машин в белорусской столице было раз в десять меньше. А улицы в ней огромны по ширине: каждая почти такая, как Садовое кольцо в Москве. Подземных же переходов в Минске — раз, два и обчелся. И вот власти белорусские, дабы их не беспокоили сообщениями об авариях, на всех оживленных перекрестках поставили милиционеров с жезлами и свистками. В результате вышло массовое насилие над народом. Милиционеры машут жезлами, свистят и издеваются, и издеваются над жителями и гостями Минска, заставляя их переходить улицы строго по правилам дорожного движения.
Слов нет: белорусская власть отличается от российской. Она административно жестче. Но совсем ненамного. Главное же различие между двумя властями совершенно в ином: режим Лукашенко не только более лояльно относится к своим потенциальным политическим и идеологическим противникам, чем режим Путина, но и покровительствует им. За Путиным такого покровительства не значится, у Лукашенко оно — налицо. И это было для меня крайне неожиданно.
Я знал до нынешнего приезда в Минск: в Беларуси транслируются все российские телеканалы и распространяются все российские же газеты, которые третируют лично Лукашенко и представляют его правление как напасть для республики. Лукашенко, я кумекал, вполне возможно и хотел бы поставить преграды перед валом валящей из Москвы словесной грязи. Но как можно развивать сотрудничество народа Беларуси с народом России, отгородившись от российского телевидения и газет?
Прессу российскую в Беларуси Лукашенко вынужден терпеть и вынужден взаимодействовать с ней на ее условиях. Но с белорусскими борзописцами, словотворцами и прочими богемцами он может и должен строить отношения на условиях своих. Так я предполагал. И напрочь ошибся.
В купе поезда Москва-Минск мне довелось ехать вместе с неким московским издателем. У него был в свое время интерес в Союзе писателей Беларуси. И вот он рассказывает: "Прихожу я минувшей весной в правление СП. Одиннадцать часов. Никого из ответственных лиц в кабинетах нет. Пошел погулять. Пообедал. Заявляюсь часа через два. Ответлица на местах. Но все уже выпивши и все ругают президента Лукашенко".