Мне глубоко врезалось в память: "Вы же знаете, кто убил, что же вы молчите?!"
Тогда, на четырнадцатом году жизни, я не мог многого себе объяснить, сейчас — пытаюсь. И раз уж мы заговорили о символичности произошедшего, то вспомним и следующее… На кассете перед самым трагическим исходом записано последнее интервью Талькова ленинградскому телевидению. За столиком сидят: справа от Игоря — Газманов, слева — Шляфман. Игорь рассказывает о своих планах на будущее, о многом ином, и вот, отвечая на вопрос о его отношениях с обществом "Память", он обнимает Шляфмана, демонстрируя это специально для журналистки, и говорит, что крест и звезда могут прекрасно уживаться между собой. Этот эпизод, наверное, был одним из ключевых в жизни и в судьбе Игоря, а потому, может быть, и предрек его столь скорую гибель.
"Святая простота" — это можно отнести ко многим гениям. Их поступки, поведение в повседневной жизни могут казаться даже причудливыми и неразумными, но тем не менее, именно они будят самосознание целых народов… Да, Игорь исполнил свое предназначение полностью. Он не только пропел "Россию" и донес ее до народа, но и явил собой, что все мы, пусть и на совершенно разных ступенях, находимся в духовной слепоте и не всегда отличаем Добро от Зла, перемешиваем их и считаем это нормальным. И все же к единицам, за счет их внутренней чистоты, грязь не липнет, а остальные утопают в пороке, ориентируются друг на друга и оттого не замечают сего.
Насильственно гибнет все лучшее, накопленное в человечестве, в России. Убивают тех, кто не ищет ни славы, ни денег, — тех, кто пытается жить для народа. Не стоит еще раз останавливаться на этом, уже вполне достаточно опубликованной исчерпывающей информации — систематизированной, проверенной и доказанной, но необходимо сегодня задуматься, пока еще не поздно, почему мы не можем в своей стране защитить русских людей, не простых, а лучших из лучших, цвет нации — ее лицо, совесть. Только если так мы будем ставить вопрос и отвечать на него прямо, не увиливая и без двусмысленности, то тогда лишь можно будет верить, что русский народ — невымирающий, который не восполняет себя, но способен выкорчевать зло и породить еще не одного Игоря Талькова…
Но стоит добавить к этому еще несколько слов. Сам Игорь говорил: "В последнее время вокруг меня вьются люди, называющие себя модными красивыми словами: менеджер, продюсер, импресарио. В сущности, все они бизнесмены в сфере искусства. Их Бог — достаток, блеск, богатство… Я не менеджер и не делец. Как ни крути, а реализация творчества, в том числе и моего, находится в прямой зависимости от шоу-бизнеса, большинство представителей которого, к несчастью, не вникает, про что я пою и как пою. Их цель — выгоднее меня продать". Игорь верно сказал — большинство, ведь некоторые даже слишком хорошо понимали, о чем он поет. Брат его вспоминает: "Владик (телохранитель Игоря, которого позже "устранят". — Прим. Г. Я. ) рассказывал, что во всех городах, где побывала с ним группа на гастролях, Шляфман провоцировал скандалы. Игорь говорил домашним: "Очень смелый человек наш новый директор, сам бросается в драку". К личностям высокого полета всегда приставляются скользкие люди, которые втираются к ним в доверие, но никогда не смотрят в глаза собеседнику.
Бытовую версию убийства Талькова русские люди отвергли сразу, но ведь дальше политической не пошли.
И все же, помимо вполне рациональных, просчитанных действий, идет параллельно в жизни какая-то совсем иная, неведомая стезя, ее сложно уловить и прочувствовать сразу, и только зачастую потом, годы спустя, прослеживая шаг за шагом весь земной путь человека, начинаешь видеть важность и неминуемость каждого из них, а потому и того исхода, какой и был ниспослан ему в действительности.
К слову, вот еще одна не известная многим "случайность" в жизни Игоря. Недавно рядом с моей работой, у стен одного из московских особняков, снимался эпизод нового питерского сериала: карета, одежды указывали на то, что действие происходит в XIX веке. И вот к нам зашел высокий плечистый мужчина в ярко-зеленом, скорее военном, костюме и в довольно высоком картузе того времени. За пять-десять минут, пока съемки происходили снаружи и выходить было нельзя, он скупо обменялся с нами несколькими фразами и ушел. Но вернулся довольно скоро, переодевшись в обычную одежду. Я сразу признал его, но все же спросил: не снимался ли он когда-нибудь в роли боксера. "Да, в фильме "За последней чертой". Это был Сидихин, сыгравший там главную роль, — крепкого парня, не поддававшегося новоиспеченным перестроечным рэкетирам, главарем которых по сценарию был Тальков. Мы говорили достаточно долго, меня больше всего интересовало его отношение к Игорю-певцу и как он смотрит на его убийство. Мне показалось, что он не очень охотно рассказывал об этом и с незнакомым человеком откровенничать не стал. Зато меня поразило следующее. Не без некоего недоумения он рассказал, что когда снимали последние моменты фильма, сцена убийства героя Талькова была заснята день в день за год до подлинной гибели… Вспомним и последние месяцы и дни жизни Игоря, его концерт в Петербурге на Дворцовой площади при расстроенной аппаратуре. Вот рвется струна у гитары, и впервые Игорь поет "Россию" "о пяти струнах", указуя, что обрывается его судьба и во многом судьба нашей Отчизны, вновь попавшей в полон к врагам… И далее… мы видим уже Игоря на вокзале. Он коротко подстриг бороду, будто готовясь к чему-то сокровенному, за спиной у него — все тот же отчего-то посмеивающийся Шляфман… и вот он уходит… дальше и дальше, словно навстречу своей Голгофе, поднимает руку, как бы навсегда прощается с нами…