Рано или поздно Юрий Мамлеев должен был это почувствовать: духовным поискам его героев в познании смысла бытия и смерти, их усилиям в преодолении конечности телесного существования попытаются поставить предел. Ну а то, что происходит с людьми, где такие пределы уже давно поставлены, Мамлеев наблюдал, живя на Западе, и написал об этом свой "американский цикл" рассказов, вошедший в книгу "Черное зеркало".
Инфернальным ужасом веет от персонажей этой прозы, где апофеоз мучительной социальной вивисекции — некий Кругляш, бессмысленная тварь, обрубок мутировавшей жизни, блаженно разлагающийся в жирных стоках небоскребов во тьме материи.
Россия, земная и небесная, всегда оставалась для писателя пространством, где могли реализоваться человеческие порывы к идеальному, "к собственному вечному "Я", к бессмертию, к своей неразрушимой природе. Здесь, в России, подобные стремления, мечты, догадки об Ином Бытии доступны не одним лишь интеллектуалам, книжникам, избранным... Об этом у Мамлеева грезят, шепчут, за этим бегут Бог знает куда, совершают чудовищные, вопреки разуму, поступки и нищие, и бомжи, и малые дети, и старики...
И пока существует круг этих странных людей, не закрыта возможность Спасения и для всех остальных. Силой своего духа, мистическими прозрениями, способностью к концентрации герои Мамлеева словно бы хранят каналы-связи с неведомым, с за-Смертным опытом слившихся в Абсолютной реальности душ.
Все творчество этого писателя-философа посвящено, в сущности, одной теме — преодолению смерти и выходу в бессмертие. На этом грандиозном пути, требующем от личности всех без остатка духовных и умственных усилий, одни его персонажи впадают в безумие, другие — обретают обличие монстров или юродивых, третьи — исчезают бесследно в провалах времени. Но есть и те, кто, живя здесь, ощущают тот, горний мир, как свой, для кого уже упала завеса, скрывающая летейский Переход... И они присутствуют среди нас, являясь либо манифестацией неведомого, неким "мистическим туннелем", по которому проходит запредельное, либо обретают состояние, когда есть тело или его нет, — ничего не меняет; когда мысль связана с миром, но "источник мышления — вне мира и выше его"; когда внутри незыблемо "бесконечное ощущение бессмертия и Вечности". Подобное состояние Чистого сознания и спокойной Бездны неподвластно смерти, недосягаемо ее жалу, ибо ушло с физического плана, на котором единственно и возможна смерть.
Таковы Орлов и Буранов в последнем романе Юрия Мамлеева "Блуждающее время" — книге, поражающей глубиной авторского откровения о назначении человека не только в сиюминутном, земном, но и вечном, космическом бытовании.
Знаменательно, насколько поверхностны трактовки замысла этого произведения даже в нашем культурном сообществе. Тон задает издательская аннотация к роману, где вся его проблематика сводится к "экзотическим поискам современной московской интеллигенции". А на обсуждении романа в модном столичном клубе аудиторию особенно интересовало, действительно ли автор видит будущее человечества под контролем спецслужб в пещере у костра?
Между тем, в "Блуждающем времени" нет никакой экзотики, если не считать таковой вонючий подвал с его потусторонними обитателями. Нет и "московской интеллигенции": большинство его персонажей вообще социально неадаптированы, нынешняя реальность России для них попросту не существует. Они живут поверх ее абсурдного течения, как "птицы запредельные", и даже безымянный "новый русский", словно во искупление своего одноразового новорусского существования, содержит этот самый фантастический подвал.
Впрочем, как говорится в "Блуждающем времени": "У нас страна большая и всему здесь найдется место: и тому, что фантастичней неописуемого и этой кафушке, с травкой под окном, самоваром и водочкой"...
И вот тут очень важно понять, что такое для Мамлеева и его героев Россия. Это не только уютная и родная среда обитания, с ее маленькими домиками, тихими дворами, пространствами, завораживающими "молчаливым торжеством непостижимого", "невыразимыми по своей глубинной сути" полями и лесами. Россия в целом, говорит одна из героинь романа Мамлеева, в состоянии дать гораздо больше, чем человек может вместить. И любовь к ней, наша любовь, может привести к взрыву... духовному взрыву"...
И далее, она же — с еще большим проникновением в тайну земной Отчизны: "Россия — на самом деле великий параллельный мир, и он относится не только к нашей планете. И только одна ее небольшая часть — здесь, где мы теперь. Россия — не просто страна, она неизмеримо больше".