в прошлом веке все осталось
без присмотра и заботы.
Кто там сжалится над вами,
кто на вас не будет злиться,
кто придет и в Божьем храме
будет там за вас молиться?
Ты своей судьбой не правил,
не берег себя вовеки.
Беззащитное оставил
за горою, в старом веке.
Вспомни, там мы рядом были,
значит, нас хулить, не славить.
На твоей простой могиле
ты велел креста не ставить.
Нет ни ада и ни рая,
ни копейки и ни цента
И тебе, земля сырая
Не пришлася равноценно.
Но сиял в мильон накала
новый век, алмазный лапоть.
Где тут плакать, я не знала,
да и ты просил не плакать.
***
Человек тридцати пяти лет,
проживавший похмельно и бедно,
потерялся в райцентре поэт —
просто сгинул бесследно.
А друзья его, сжав кулаки,
все шумели, доносы кропали:
дескать, парня убили враги,
а потом закопали.
Перерыты все свалки подряд,
перекопан пустырь у вокзала.
А жена собирала отряд
и в леса посылала.
Пить за здравие? За упокой?
Мужики не находят покоя:
Эх, талантище был, да какой,
он еще б написал не такое!
На поэтов во все времена
не веревка, так пуля готова.
Зазевался — придушит жена,
как Николу Рубцова.
Может, снятся им вещие сны,
может, ангел встает у порога:
"Ты поэт? Убегай от жены,
убегай, ради Бога!"
Так у нас глубоки небеса
и бездонные реки такие,
а вокруг — все леса и леса,
вологодские, костромские.
И земля не закружится вспять,
и где надо, лучи просочатся.
Можно долго бежать и бежать,
задыхаясь от счастья.
Посреди необъятной земли
вне известности и без печали
сбросить имя, чтоб век не нашли,
и пожить еще дали!
Он бежал, никого не спросив,
мир о нем никогда не услышит,
он исчез, и поэтому — жив,
и еще не такое напишет.
***
Знойное небо да тишь в ивняке,
ни ветерка бесприютному горю.
И василек поплывет по реке
к дальнему морю, холодному морю.
Нет ничего у меня впереди
после нежданного выстрела в спину.
А василек все плывет. Погляди,
как он беспечно ушел на стремнину!
Плавно и мощно струится река,
к жизни и смерти моей равнодушна.
Только и есть, что судьбу василька
оберегает теченье послушно.
Не остановишь движение вод,
вспять никогда оно не возвратится.
А василек все плывет и плывет,
неуправляемой силы частица.
Может, и нам суждено на века
Знать, от бессилия изнемогая:
больно наотмашь ударит рука —
медленно вынесет к свету другая.
Правда, что холоден мир и жесток,
зябко в его бесприютном просторе.
Я не просила, но мой василек
все таки выплыл в открытое море.
***
Облетает листва уходящего года,
все черней и мертвей полевая стерня.
И всему свой предел положила природа,
Только ты никогда не забудешь меня.
Старый скарб унесли из пустынного дома,
и повсюду чужая царит беготня.
Изменило черты все, что было знакомо,
Только ты никогда не забудешь меня.
Это грустный романс, это русская повесть
из учебников старых прошедшего дня.
Как в озерах вода, успокоилась совесть
только ты никогда не забудешь меня.
И остаток судьбы всяк себе разливая,
мы смеемся и пьем, никого не виня.