Без выкупа, залога и отсрочки...
Ничего себе перспективочка!.. А 74-й еще страшнее:
О, если ты тот день переживешь,
Когда меня накроет смерть доскою...
Уж не говорю о всем известном 66-м сонете:
Зову я смерть. Мне видеть невтерпеж
Достоинство, что просит подаянье...
Но не думайте, что Филимон был волшебником только в дни беременности Бавкиды. Вот читаем о его другой поездке: "Слава набрался в Америке новых "прогрессивных" идей (как Ельцин. — В.Б.) и привез оттуда огромный запас детского сухого питания, пластиковые бутылочки, соски и очаровательные платьица ".
Впрочем, со временем супруги стали работать на пару: "Вся мебель на даче и в Москве (в четырехкомнатной квартирке, 100 квадратных метров), посуда, бельё, холодильники, машины, рояли (интересно, сколько?) — всё было привезено из-за границы, даже крышу для дачи мы купили в Голландии. Всю одежду для себя и детей я везла из-за границы, всё вплоть до ниток. Везла растворимый кофе, колбасу, кастрюли и стиральный порошок". Каков списочек! Крыша — из Голландии... И едва ли он полный, возможно, это лишь половина списка. Может, забыто крыльцо из Люксембурга. А вечером Слава, конечно же, читал супруге — они всегда жили насыщенной духовной жизнью — если не Шекспира, то наверняка Мандельштама:
Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
Я список барахла прочел до половины...
— Барахла? — возможно, переспросила бы супруга.
— Ах, я увлекся, — ответил бы Ростропович, — "список кораблей".
Пожалуй, он думает, что и корабли ахейцев, шедшие войной на Трою, были гружены детским питанием, сосисками, стиральным порошком "Ariel"...
Но вот еще один набег на родину Шекспира: "Слава купил огромную машину "лендровер". Я всячески уговаривала его не обзаводиться еще одной лишней вещью". Действительно, ведь это уже четвертая машина, а в семье всего четыре человека, причем две дочери еще школьницы. Но Ростропович не ведал угомону и, надо полагать, прекрасно зная толк в каждой мелочи, "он набил новую машину до отказа обоями для московской квартиры, какой-то мебелью для кухни, ящиками... Мы еле закрыли двери, и о том, чтобы войти внутрь машины, не могло быть и речи: оставались свободными лишь два передних места, где мы и разместились. Решив, что не всё еще свободное место использовано, на крышу Слава поместил огромный железный сундук, нагрузив его банками краски для дачи. Наконец, прицепив сзади лодку на колесах, счастливый Ростропович объявил, что он готов..." Вишневская забыла. что еще муж приладил гудок (видел такой в Мюнхене, и это лишило сна), который издавал звук коровьего мычания. И в таком виде через всю Европу до города-Героя Москвы...
Вы помните, читатель? Вишневская уверяет, что всё это и о нас с вами... Она пишет, что они с мужем много поработали в мире на славу русского искусства. Никто не спорит. А на что работали они, колеся по Европе в ломящихся от барахла новейших "Антилопах-Гну" с громыхающими железными ящиками на крыше и с коровьем рёвом на всё цивилизованное сообщество? Ведь в этой картине не хватало только бегущего сзади Паниковского с украденным гусем подмышкой и истошным криком: "Возьмите меня! Я хороший!" Или Глеба Павловского с флажком "Гражданский форум"...
Шло время, и дело постепенно обретало скандальный оборот. Бавкида урезонивала Филимона: "Перестань, нам уже ничего не нужно. Ты купил третью машину (как уже сказано, по некоторым сведениям, четвертую). Остановись, посиди дома, с детьми позанимайся..." Или уж начал бы кроликов, что ли, разводить. Но он все хватал, цапал, волок... Глубокого значения исполнена сцена проводов Ростроповича на Шереметьевском аэродроме в 1974 году, когда он получил разрешение поехать на два года за границу. На контроле его попросили открыть чемодан. "Слава открыл, и я остолбенела, — пишет супруга, — сверху лежит его старая рваная дубленка, в которой наш истопник на даче в подвал спускался. Когда он успел положить её туда?
— Ты зачем взял эту рвань? Дай её сюда.
— А зима придёт...
— Так купим! Ты что, рехнулся?
— Оставь её, оставь..."
Подумать только, Рыцарь Британской империи у бедного кочегара рванину спёр... Видимо, последнее слово, сказанное здесь женой, имеет не пустое значение... И вот после всех этих столь колоритных картин — вопль гнева со всероссийской трибуны на каких-то безвестных газетчиков: "Не смейте трогать моего грандиозного Славочку. Даёшь цензуру!"