Робби Уильямс кривляется на фоне громадной библиотеки — шкафы с фолиантами высятся до самого потолка, хотя он изображает не профессора с кафедры филологии, но современного олигарха. В представлении певца Россия — самая начитанная и книжная. Где-то он прав: россияне всё ещё "…тычут в книжку пальчик", несмотря на четвертьвековые усилия по дебилизации населения. В музыкальный мотив вплетается Сергей Прокофьев — его музыка к "Ромео и Джульетте" хорошо известна в Англии и США, причём на уровне обывателя. Публицист, общественный деятель Егор Холмогоров констатирует: "Прокофьев, сам того не желая, стал композитором мрачной стальной имперской мощи". Интересно, что прокофьевский "Танец рыцарей", по идее символизировавший шекспировско-ренессансные страсти, превращается в русский наступательный гимн.
А на экране полчища девиц в старинных платьях — этакие Наташи Ростовы в ожидании первого бала — носятся среди боскетов и кидают друг в друга "самым лучшим на свете мороженым". Зарубежных репортёров и прочих гостей СССР всегда поражала одна деталь: советские граждане и особливо дети в мороз грызут эскимо, пломбиры, крем-брюле. Уинстону Черчиллю приписывают фразу: "Невозможно победить страну, в которой люди зимой едят мороженое". Иррациональность, граничащая с неистовством. Впрочем, авторы клипа шли по проторенному пути. Вспомним?
Рисуя образ русского человека, западный литератор или, скажем, сценарист, чаще всего опирается на мифотворчество. Англичанка Вирджиния Вульф в романе "Орландо" описывает любовь своего героя к русской боярышне, прибывшей с отцом-дипломатом на коронацию Иакова I. Имя девушки изумительно, как и сама ситуация: "Маруся Станиловска Дагмар Наташа Лиана из рода Романовых". Для краткости её называют почему-то… Сашей. Итак, перед нами Лондон начала XVII века. Страсть к московитке возможна только на фоне жестокого мороза и лютого холода. Россия и есть Зима. Мы видим высокие шапки, бессчётное, немыслимое богатство, смесь лесной дикости и аристократического изящества в духе героинь Льва Толстого. Беллетристка Вульф, совершенно не зная Россию, привычно смешивала те знаки-символы, которые были ей хорошо известны по книгам или слухам. Она с ходу наделяет московскую дворянку чудесными умениями: "Саша не любила говорить о своей прежней жизни, а тут рассказала, как зимой в России слышала дальний волчий вой, и продемонстрировала, как это звучит". Россия — страна оживших, точнее, никогда и не умиравших сказок.
Забавна и парадоксальна экранизация "Евгения Онегина" с Рэйфом Файнсом. С виду — обычный костюмный фильм, при этом, как всегда, безграмотный. Так, не удовлетворившись надоевшими, примелькавшимися "Калинками-малинками", авторы включают в повествование… советскую песню "Ой, цветёт калина" — Татьяна и Ольга Ларины поют её в качестве салонного романса. Масштабный проект Би-Би-Си "Война и мир" (2016) гораздо более осмыслен. Англичане любят эту историческую эпоху — начало XIX века, поэтому War and Peace получились чем-то вроде… сериала по Джейн Остин, разве что слишком много снега, нарочито больших икон и — просторов.
Россию всегда представляют как мир необозримых, чаще всего диких, заброшенных дорог. Тому примером французская компьютерная игра ‘Syberia’ — коллизия разворачивается на территории странной и волшебной России. Мы сталкиваемся с сохранившейся по сию пору(!) цивилизацией паровых машин, механических кукол, старинных "купеческих" кабаков, кованых виньеток стиля модерн… Жизнь как бы застыла на рубеже столетий, и мы погружаемся в параллельную явь, однако название полузаброшенного шахтёрского города — Комсомольск — намекает нам, что в этом краю была социалистическая индустрия… Восприятие русского мира — это всегда ирреальность.