Другие опера, как положено, пользуются только штатным оружием, не пускают его в ход. Но тогда, чтоб не пасть жертвой государственного абсурда, надо до минимума свертывать свою активность в районе, стараясь никому не мешать, ни на кого не нарываться. Кто из них прав — неизвестно. Любой либеральный юрист или деятель культуры поднимет вой по поводу "самооснащения" милиции. Но каждый гражданин, кого с таким оружием в руках спас опер в ночном переулке, от кого отвел наезд братвы или вернул имущество, поймав грабителя, не станет разбираться в тонкостях права и этики.
Милиция постепенно вновь становится народной и больше похожа на ополчение. Опер оснащает себя почти всем сам, часто ведет борьбу с преступным миром в одиночку. От государства он получает сто долларов.
В кабинете — деревянный стол, тяжелый серо-синий сейф, два стула да беспонтовая желтая занавеска на окне. Вся оргтехника, выданная государством — пылящаяся в углу на полу печатная машинка, которую называют "пыточной". Об нее можно переломать все пальцы, пока набьешь пару строк, еще ею можно убить человека, если ударить по голове.
Еще можно засунуть в нее пальцы или ухо допрашиваемого преступника и потом двигать рычажок каретки, пока во всем не сознается. Шутка.
Все остальное "появилось само". Компьютер с принтером, мягкие кресла, толковые настольные лампы.
Появляется все это добро примерно так же, как в бессмертном "зеленом фургоне" появлялись "вещественные доказательства во временное пользование". В Москве и Подмосковье бывают такие квартиры, где однозначно все краденное. Там живет вор, который ни дня в жизни не работал. Поэтому все десять телевизоров, четыре компьютера, мебель и барахло попроще выносится из такой квартиры полностью и отвозится в отдел. После изъятия остаются четыре стены и патрон для лампочки. Потом, все вещи, которые подходят под описания потерпевших от кражи имущества, возвращаются законным владельцам. Но часто после раздачи остаются "лишние" вещи. Воры украли их в других районах, а мелкие вещи могли приехать и из другой области. Если придут описания от каких-нибудь других районов, вещи отправят. Но чаще всего коробки так и стоят мертвым грузом в кладовой. Тогда-то их перетаскивают на время к себе в кабинеты сотрудники. Отцы-командиры следят только, чтоб ничего не выносили за пределы райотдела и не ломали.
"Иногда, — рассказывает опер, — сильно надоедливым или откровенно бедным взамен их украденных телевизоров, видиков или пылесосов отдают то же самое, только другой фирмы. Но иногда такое благородство приводит к проблемам. У одной одинокой бабули воры утащили старенький телевизор "Рекорд", больше у нее ничего сколь-нибудь ценного не было. Квартиры стариков бомбят частенько, иногда эти квартиры бывают довольно богатыми. Но здесь воров ждал облом. Стариковские фотки, диван с пружинами наружу. Они из принципа прихватили хоть телевизор. Найти ей этот "Рекорд" вряд ли бы удалось. Продать его воры не смогли бы, а значит, скорей всего, пустили на детали. Так оно и получалось, телевизор нигде не появлялся. Прошло больше полугода. Бабуля названивала и мне, и начальникам. Мы и решили на Новый год отвезти ей какой-нибудь телевизор. Жалко старушку, пусть хоть сериалы смотрит. Отнесли ей новехонький "Сони" из числа "лишних", сказали, мол, нашли.
После праздников прихожу в отдел, "Сони" стоит перед дверью, а по телефону звонят из прокуратуры. Бабке чужого не надо.
Вообще, вернуть человеку именно его вещи довольно сложно. Но с деньгами еще сложнее. Мало кто из потерпевших может в легкую назвать серию и номер украденных у него купюр, а если и может, то это уже подозрительно. Большинство же не может даже сказать купюрами, какого достоинства исчислялась украденная у него сумма".
В этот момент в кабинет стучат. Дверь у опера закрыта всегда, он ее закрывает за собой, как только входит. Спрашивает: "Кто?", открывает. Здоровается с дородным мужчиной в кожаном плаще и кепке. Человек просит сделать ему какую-то справку. Опер говорит, что легко, но вот беда: картридж сдох. Человек понятливо кивает, рукой с перстнем вынимает мобильник, куда-то звонит, говорит, что скоро все будет. Что делать, раз принтер добыли сами, — значит, и обеспечивать его надо самим. Государство может обеспечить разве что запасными кнопками для машинки, если их расшибут. Хорошо еще за электроэнергию, потребляемую оргтехникой, платит, не делит на свое и чужое.