Для нас, русских, наш язык очевидно является не только средством межнационального и прочего общения. Он выступает еще и в качестве носителя русской культуры, уникальной и неповторимой модели "русского мира". На нем написано "Слово о законе и благодати" и "Слово о полку Игореве", житие протопопа Аввакума и оды Ломоносова, комедия Грибоедова и поэмы Пушкина, романы Льва Толстого и Федора Достоевского, стихи Есенина и эпопея Шолохова, философские работы Вл.Соловьева и исторические очерки Л.Гумилева, труды Карамзина и Менделеева — перечень оригинальных научных и технических публикаций на русском языке намного превышает самый полный каталог произведений отечественной литературы. Но и это еще не все. Даже в небольших личных библиотеках наверняка найдутся тома Джека Лондона и Анатоля Франса, Генриха Гейне и Ромена Роллана — перечислять можно до бесконечности. Некоторые из зарубежных книг приобрели у нас значительно большую популярность, чем они имели когда-либо в родной среде, например, "Спартак" Р.Джованьоли, "Овод" Э.Л.Войнич или "Легенда о Тиле Уленшпигеле". Практически вся мировая культура: от уходящих во тьму веков сказаний о Гильгамеше до последних романов Натали Саррот, от произведений Конфуция на Востоке до "Песни о Гайавате" на Западе, — транслирована на русский язык. И не только в своей художественной части.
На русском языке вышли собрания сочинений Аристотеля и Гегеля, Леонарда Эйлера и Альберта Эйнштейна, Чарльза Дарвина и Норберта Винера — сотни тысяч авторов со всего мира. Многочисленные переводы работ самого разного уровня практически по всем областям научного и технического знания заполняют наши книгохранилища. Даже некоторые периодические издания, представлявшие интерес для достаточно многочисленных групп научно-технической интеллигенции, переводились целиком на русский язык. По моей специальности таким образом издавались, например, "Труды американского общества инженеров-механиков", но эта практика была повсеместной.
Опять-таки дело не сводилось к "простым" переводам: во всех областях знания русские учебники и учебные пособия аккумулировали и обобщали мировой опыт для всех уровней образования: от начальной школы до университета. А еще — энциклопедии, словари, различные справочные издания, огромный объем научно-популярной литературы…
До "либеральных реформ", правда, к нам почти не доходил поток полупорнографических "дамских" романов, "детективов", рассчитанных на олигофренов и другой "масс-культуры", ныне заполняющей немногие сохранившиеся книжные магазины и уличные развалы. Как, впрочем, и "идейно вредные" работы не только, например, Фридриха Ницше или Адольфа Гитлера, но и вполне филистерские труды "классиков" современной буржуазной экономической науки типа Кейнса или Фридмана. Первое создавало у нашей интеллигентской публики определенную аберрацию относительно реального культурного уровня населения так называемых "цивилизованных стран". А второе позволило разного рода перевертышам, имевшим доступ к "запретному плоду" через каналы ЦК и КГБ, использовать эту аберрацию и некоторое время выступать перед нами в качестве оракулов неведомого знания.
Впрочем, эти детали не меняют общей картины: русский язык был для нас, русских, не только языком национальной культуры, но и носителем всей мировой культуры в широком смысле этого слова. И мы настолько привыкли к подобному положению вещей, что не всегда представляем себе его действительную цену. Между тем, начиная с эпохи Петра, русское образованное общество почти два столетия было двуязычным. Поколебавшись в первые десятилетия XVIII века между голландским и немецким языком, оно при императрице-немке Екатерине II, заведшей переписку с Вольтером, окончательно остановило свой выбор на французском языке. Посмеиваясь над эскападами Чацкого, дворяне продолжали пользоваться "смесью французского с нижегородским" на светских раутах, нанимали французских гувернеров своим наследникам, выписывали французские романы у книготорговцев и даже других иностранцев переводили на русский язык с французских "списков". И это была вовсе не дань моде, а жесткая необходимость — французский язык был самой удобной "дверью" не только к великолепной французской культуре, но и к культуре мировой, особенно к переднему краю тогдашней науки, поскольку латынь уже утрачивала свои позиции.