Все они, от Пушкина до Платонова, сравнительно мало писали для театра. В частности, потому что в должной мере не ощущали его возможностей (кроме Островского, тот — знал). Только после Толстого стали понимать, чем может быть литература, и после Станиславского — театр.
Была и другая причина равнодушия наших классиков к театру: цензура. Театр — искусство, оказывающее мощное воздействие на человека, и потому театральная цензура всегда была наиболее изощренной.
Институт цензуры не так прост. Чехов, писавший для Малого театра, так и не увидел на его сцене своих пьес; а ведь Чехов был волк, он не стал бы, как Вампилов в "Прошлым летом в Чулимске" называть улицу Советской. Назвал бы ее Лесной. Он даже делал вид, что у него точно такие же сюжеты, как в театре для одноразового зрителя. И тем не менее Театрально-литературный комитет отклонял пьесы под различными предлогами. Например, указывал Чехову на длинноты, которые затянут действие без пользы для него. Кугель, организовавший провал "Чайки" в Александрийском театре, после революции меняет стратегию: "Почему он так хорошо, так проникновенно видит и рисует деревья, а не лес? Почему социальная карьера человека его не вдохновляет?" Роль профессиональной среды: критики, внутренних рецензий — определяющая при цензурных разрешениях. В такой форме профессиональные драматурги (их, как известно, пятьсот тридцать шесть) пытаются не допустить на сцену Толстого, Чехова, Цветаеву, Платонова. Непрофессионалов.
Профессионалы — это те, у кого есть талант передавать чувства ими неиспытанные, незнакомые, прочитанные у других авторов. Талант драматурга заключается в организации "действия". Чтобы на сцене не было ни одного длинного разговора, а было как можно больше суеты и движения. Произведение же искусства держится не на "действии", а на чувстве автора, и только на нем; действия в нем столько, сколько нужно, не больше. Пережитые чувства диктуют чуть-чуть другие сочетания слов. Вот это чуть-чуть и воздействует; меняя интонации и выражения лиц.
В настоящее время роль цензора исполняет режиссер спектакля.
Сверхзадачей спектаклей Товстоногова по Толстому, Чехову и Горькому была "демонстрация бездуховности героев" и "душевного паралича персонажей". Товстоногов не был талантлив (как Виктюк или Гинкас) и сквозь паралич проступали черты Толстого и Чехова. Поэтому считался великим режиссером. После Райкина. У того был театр-концлагерь. Где все актеры — статисты. Со своей драматургией.
Троцкий мстил: электрификация — электрофикция. Райкин посоветовал Жванецкому воспользоваться как образцом. Получилось хорошо, экономно, работает десятилетиями. Вроде вечного двигателя.
Производству поддельного искусства способствуют профессиональная критика и художественные школы. Критика всегда утверждает, что театр жив современной драматургией. Во всех отношениях это не так. Ближе к истине: плохой театр жив современной драматургией.
Театр жив актером. Самые выдающиеся актерские работы МХАТа в оригинальной драматургии (то, что я видел) — Кореневой, В.Попова, Топоркова, В.Поповой, Яншина, В.Орлова, Болдумана, Ленниковой — все в пьесах Толстого и Чехова; не потому, что те были современными авторами (они уже давно не были ими), а потому что они были Толстым и Чеховым. Вершинами уникального русского XIX века.
Я знаю только одну работу такого же уровня в современной пьесе: роль полковника Березкина в исполнении В.Орлова в "Золотой карете" Леонида Леонова.
Иногда критикам и драматургам удавалось сорганизоваться и пьесы Толстого и Чехова не шли десятилетиями (один оказывался непротивленцем, другой — певцом сумерек); Островский и Гоголь разрешались в плане обличения. Главная же задача театральной критики — доказать второсортность любой инсценировки (нейтрализовать невероятный успех инсценировок "Мертвых душ", "Братьев Карамазовых" и "Воскресения" во МХАТе), чтобы отсечь зрителя от текстов Русского Канона и расчистить поле Дыховичному и Слободскому. Шатрову и Гельману. Галину и Рощину. Радзинскому и Володину. А так как хороший актер, играя последних, все равно играет Толстого и Чехова, потому что он (как и зритель) воспитан на текстах Русского Канона, те и благоденствуют. Однако напрасно писатель и драматург Ю.Олеша думал, что он мог бы написать "Мертвые души". Он может написать только "Зависть".