Правда, были прозорливцы, сразу и навсегда оценившие уровень таланта Прокофьева и потому снисходительно взиравшие на его довольно-таки рискованные экзерсисы, которые он предпринимал в поисках своего пути. Среди них — профессор Московской консерватории Сергей Иванович Танеев, первым разглядевший необычайную одаренность десятилетнего мальчика и потом до самой своей кончины в 1915 году пристально и с интересом следивший за ним. Вот что рассказал сам Прокофьев об одном инциденте, происшедшем между ними. Однажды (как всегда, Прокофьев документально точен и называет дату своего посещения Танеева — 20 ноября 1902 года), он вместе с Глиэром пришел к Танееву показать свои новые сочинения. "Сели играть симфонию в четыре руки: он и я, Танеев скромно в левой руке… Проиграв симфонию, Танеев сказал: "Браво, браво! Только вот гармонизация довольно простая. Все больше…хе-хе…первая да пятая да четвертая ступени!" Вот это маленькое "хе-хе" сыграло большую роль в моем музыкальном развитии. Оно запало вглубь, уязвило и пустило ростки… Микроб проник в организм и потребовал длительного инкубационного периода. Лишь через четыре года мои гармонические поиски обратили на себя внимание окружающих, а когда лет через восемь я сыграл Танееву одно из последних сочинений, он недовольно проговорил: "Что-то очень уж много фальшивых нот…" Я тогда напомнил ему относительно "хе-хе", и Танеев, не без юмора взявшись за голову, воскликнул: "Неужто это я толкнул Вас на такую скользкую дорогу!" Но, несмотря на определенное количество диссонантных нот, которые никогда полностью не исчезали из сочинений Прокофьева (оттого и свои детские "кусачие" пьески он называл "собачками"), его мелодические страницы потрясают своей напевностью и чистотой.
Духовное здоровье, завидное бесстрашие и нонконформизм в основополагающих вопросах жизни и творчества, органичная, как дыхание, любовь к России, подвигшая Прокофьева покинуть "благословенный" Запад, который к тому времени уже признал и принял его на "ура" и как пианиста-виртуоза, и как дирижера, и, конечно, как композитора, и вернуться на Родину в тридцатые годы, почти запредельная способность к упорному труду, в результате чего им за неполных 62 года жизни было создано (не считая многочисленных детских сочинений) 7 опер, 8 балетов, 7 симфоний, в общей сложности 9 фортепьянных, скрипичных и виолончельных концертов, 14 сюит и пьес для симфонического оркестра, 6 кантат, около 30 фортепьянных сонат, циклов песен и пьес камерной музыки, — все это делает Сергея Прокофьева поистине титанической личностью, героем не только нашего времени. И все же главным в творческом наследии да и в самой личности Прокофьева является то, что он и его музыка — гимн жизни, солнцу и человеку. В этом — решающее отличие сочинений Прокофьева, заряжающих человека энергией, от деструктивной музыки многих композиторов-модернистов, которая вносит в душу разлад, погружает в депрессию и тоску, как бы талантлива она ни была при этом.
И тем не менее в наш век, когда "сальеризм" расцвел махровым цветом, Прокофьеву не прощается ничего, что простилось бы его менее талантливым и более сговорчивым коллегам: ни жесткой принципиальности во взглядах на искусство, ни революционности в жизни и творчестве, ни презрения к амикошонству, ни тем паче того, что "он поступил не так, как Стравинский…, что он вернулся на Родину и начал в Советском Союзе новую жизнь". Потому и тогда, в те далекие тридцатые годы, когда всю политику в делах творчества возглавил Комитет по делам искусств, и сегодня, когда при видимом отсутствии цензурных комитетов невозможно оспорить диктат денежного мешка, Сергея Прокофьева продолжают приглушенно и анонимно, путем распространения разных слухов и мнений, хулить. Так до сего времени и продолжают жить слова, сказанные в 1937 году председателем Комитета по делам искусств по поводу кантаты к 20-летию Октября, мотивирующие ее отклонение: "Что же Вы, Сергей Сергеевич, взяли тексты, ставшие народными, и положили их на такую непонятную музыку?" Только недавно, когда впервые за много лет Октябрьская кантата почти без купюр прозвучала со сцены, мы смогли убедиться, что она так и осталась непревзойденным словом в симфо-хоровом жанре. Монументальная музыкальная фреска (250 страниц партитуры!), сочетающая политическую страстность с высоким лиризмом, написана на слова публицистических текстов(!), как всегда отобранных самим автором. На музыку положены и знаменитые строки Маркса: "Философы лишь различным образом объясняли мир, но дело заключается в том, чтобы изменить его", и фразы Ленина из работы "Что делать?", и слова Клятвы Сталина на траурном заседании, посвященном памяти Ленина, и отрывок из доклада Сталина о новой Конституции в ноябре 1936 года. Кантата написана для огромного состава исполнителей: четырех оркестров — симфонического, духового, оркестра баянов и шумового ансамбля, а также двух хоров! Динамичные переклички хоров, контрасты высоких и низких тембровых звучаний дают живые картины народных сцен. Документализм реальных текстов, распевно декламируемых хорами, в сочетании с оркестровыми антрактами, дающими музыкальные характеристики времени, рельефно рисуют все события Октябрьской революции: от грозного бушевания народной стихии, неотвратимости Октябрьского восстания, волей его вождей направляемого к победе, борьбы с интервенцией и крови гражданской войны вплоть до героических картин созидательного труда и построения нового государства. Октябрьская кантата, в силу разных причин (ее отвергали и слева, и справа) так никогда и не получившая ни настоящего разбора критики, ни полноценного исполнения, тем не менее остается одной из высочайших вершин творчества Прокофьева, которая и подготовила его к созданию таких великих национально-значимых сочинений, как кантата "Александр Невский" и опера "Война и мир".