Значит, уже в Америке, спустя много лет после отъезда из России, погружаясь в поэзию, Бродский погружается одновременно и в русскую стихию, чувствует себя русским - "кацапом". Знаю, что нашлись исследователи, считающие, что это как бы голос лирического героя, голос русских, заливавших глаза водкой где-нибудь в Рязани, от имени которых и написано стихотворение.
Но это стихотворение написано как бы от имени всего русского народа (как оно и есть на самом деле), и оно написано с запредельной болью и с запредельной ответственностью. Казалось бы, частный, автономный от всех, отчуждённый и от евреев, и от американцев, и от всех других наций и религий , "чистый" поэт вдруг берёт на себя высочайшую ответственность от имени всех русских упрекать украинцев за их уход из единого имперского пространства, из единой России, "грызть в одиночку курицу из борща". Иосиф Бродский ведь не упрекает ни грузин, ни прибалтов, ни наших азиатов. Но украинцы - это же часть древней Руси, куда они уходят? Надо сказать им прощальное слово:
Скажем им, звонкой матерью паузы метя, строго:
скатертью вам, хохлы, и рушником дорога.
Ступайте от нас в жупане, не говоря в мундире,
по адресу на три буквы на все четыре
стороны. Пусть теперь в мазанке хором Гансы
с ляхами ставят вас на четыре кости, поганцы.
Жёстко, но до омерзительности верно. И впрямь, если уж украинцам не нашлось места в единой России, в нашей общей империи, то, как давно уже предсказано Николаем Гоголем в "Тарасе Бульбе", всем этим забывшим о русской земле Андриям одна дорога - к ляхам и гансам. Поляки и немцы уже сотни лет на Украину зуб точат, пусть уж потом наши ридные братья не плачут и не взывают о помощи. Хватит! Хватит! Хватит!
Прощевайте, хохлы! Пожили вместе, хватит.
Плюнуть, что ли, в Днипро: может, он вспять покатит
И, на самом деле, сколько веков жили одними бедами, одними радостями, вместе воевали, вместе побеждали, - и всё на равных?! Какие уж тут колониальные отношения между русскими и украинцами? Скорее из Украины Москва вербовала себе и в армию, и в органы, и в высшие чиновники трудолюбивых и исполнительных граждан. И вдруг всё кончилось. Искренний гнев возникает у поэта:
Не поминайте лихом! Вашего неба, хлеба
нам - подавись мы жмыхом и колобом - не треба.
Нечего портить кровь, рвать на груди одежду.
Кончилась, знать, любовь, коли была промежду.
Какие уж тут колонии, когда вся Украина была слеплена русскими из разных кусочков, не говоря о Крыме, прилепленным напоследок безграмотным и невежественным Хрущёвым, и ещё более невежественным Ельциным в Беловежской пуще. Но и финал стихотворения у Иосифа Бродского явно пророческий, ибо, хорошо ли, плохо ли, но без великой русской культуры, без великой поэзии никогда не будет новой украинской нации. Не бывает нации без культуры.
С Богом, орлы, казаки, гетманы, вертухаи!
Только когда придёт и вам помирать, бугаи,
будете вы хрипеть, царапая край матраса,
строчки из Александра, а не брехню Тараса.
И впрямь, можно быть храбрыми запорожскими козаками, сталинскими орлами, екатерининскими гетманами, лагерными вертухаями (кого же ещё больше всего ценят в лагерной охране во все времена? Разве что азиатов, потому что им безразличны русские?), - но без опоры на великую мировую культуру никакая козацкая храбрость или вертухайская исполнительность не помогут. Тогда уж придётся под другую - немецкую великую культуру - ложиться, но они-то никакого равенства с собой не потерпят. Их кацапами не пообзываешь - быстро дадут знать ваше место. А на местной брехне национальную культуру так просто не построишь. "Брехня Тараса" примерно в таких его строчках: "Кохайтеся, чернобривi, та не з москалями, бо москалi - чужi люде. Роблять лихо з вами" (Кобзар, "Катерина"). Хоть и обязан был многим, если не всем, Тарас Шевченко русской культуре, но решил об этом запамятовать.
Вот и всё. Печальное и трагическое, гневно-прощальное стихотворение русского поэта. Я искренне сожалею, что он не решился опубликовать его при жизни, тем самым сняв все споры. С другой стороны, охотно, не один раз, читал его публично, на вечерах, прекрасно зная, что его записывают на магнитофон. Он и впрямь сам лично очень переживал за этот неожиданный для него отрыв всей Украины от России. Его ближайший друг Лев Лосев сказал: "Украину он не только считал единым, как теперь принято говорить, "культурным пространством" с Великороссией, но ещё и сильно чувствовал её как свою историческую родину. Последнее выражение мне не хочется брать в кавычки, потому что для Бродского это была очень интимно прочувствованная идея - ощущение себя "Иосифом из Брод"".