И первый органный концерт был дан в этой церкви. Знаменитый мастер клавиш играл. Из узких окон храма разливалась фуга по лугу, тоже сочетание слов на любителя, если не сказать — скверна, очередная помесь французского с нижегородским.
И конечно же, этому органу судьба в Шапкино была заказана, как боевым быкам на московской корриде.
Спустя некоторое время, потерпев поражение от епархии, Михаил Михайлович перетащил орган в библиотеку. Зал отделал в стиле позднего ампира. И пустился с фугами в область вроде бы более свойственную этим прихотливым музыкальным формам — в русло районной культуры. Кажется, на этот раз все сделали разумно. Напечатали абонементов за двадцать рублей. Стали свозить в Шапкино детей из школ искусств всего района. Такие ансамбли звучали в деревенской библиотеке! Музыканты из Москвы приезжали охотно. Но иссякла энергия устроителей добровольно-принудительных поездок по абонементам. Настал день, когда прекрасный органист играл перед пятью старухами, зазванными с завалинок. Они уж его благодарили, кланялись и цветы полевые вручали, действительно тронуты были, но меломанками все же не стали.
Да и жизнь вокруг органа обваливалась. Если после первых концертов маэстро уезжали из Шапкино с торбами овощей, банками меда, мешками картошки, то теперь на редкие концерты библиотекарша Любовь Семеновна сама пироги пекла и на свой копеечный оклад чай заваривала.
Пылится орган. Звонят из Москвы музыканты, просят позволить репетировать на нем, но Любовь Семеновна отказывает решительно. Если бы на рояле — пожалуйста. А у органа электромотор в поддувале, киловатты на счетчик наматываются — опять что ли Любови Семеновне из своего кошелька выкладывать?
ТАЛИБЫ
Если я скажу, что талибы вовсе не разбиты в Афганистане, а согласно самым дерзким прогнозам дошли до Подмосковья, то это будет правдой, конечно, если учесть, что талибами в Шапкино зовут сезонных рабочих с юга.
Они рвутся на наши поля, в очередь стоят за работой на нашей земле и работают: пашут, сеют, косят. А сотни здешних русских мужиков из Шапкино будто испарились.
В конторе меня успокаивали: у талибов временное разрешение на жительство, с мая по октябрь, им тут не укорениться, тем более не прийти к власти. А у меня из головы не выходила бесспорная истина, которая на всяческие лады трезвонилась в Думе нынешней зимой: "Земля принадлежит тем, кто ее обрабатывает!"
И я поехал в стан новых хозяев шапкинских супесей.
Сухая грунтовая дорога пылила. Глину в ручье мой “уаз” продавил на манер трактора. Молодая зеркальная зелень перелеска обсыпала меня солнечными бликами. И вот на выезде с опушки кадр из триллера: хрущевская пятиэтажка на холме — в гордом одиночестве среди бескрайних лугов. Вокруг нее ни сарая, ни столба. Окна лишь наполовину стеклянные, остатки заделаны картоном и мешковиной. А народу кругом — пропасть. Бабы, дети — все чернявые, все чистокровные азиаты. Костры, жаровни на земле. Пловом пахнет.
Меня принимают за начальника. Мужчины улыбчивы и насторожены. Садимся пить чай на ветерке среднерусской возвышенности. Женщины стараются, подносят какие-то подозрительные сладости, куски холодного копченого мяса.
Пьем из алюминиевых кружек.
И разговоры про жизнь. Про то, что в Таджикистане работы нет. Лучшие земли у арыков давно уже скуплены богатыми. На своих наделах остались старики — смотреть за скотиной, огородом. Если даже вырастишь хороший урожай — продать невозможно. В Россию везти далеко, невыгодно. Вот и пробираются сами за рублем. До осени можно заработать здесь около десяти (10) тысяч рублей. Это очень хорошие деньги для бедного узбека, таджика, туркмена. Их в этой пятиэтажке около сорока человек. Пастухи, скотники, трактористы. И просто землекопы. Обычными лопатами, как рабы в Риме, роют канаву в три с половиной километра длиной, осушают заброшенное поле. Рубят кусты топорами.
Лет сорок назад последний раз проводилось здесь то, что называется мелиорацией. Тогда это понятие входило в состав нового по тем временам слогана: " Социализм — это советская власть плюс..."
Тракторы ЧТЗ широкими ножами сдирали кусты с земли. Русские мужики матерились.
Теперь с этой задачей молча управляются иноземные батраки с топорами и заступами.
ГОРБЫЛЯТНИК
Для человека, родившегося в деревне, родная земля есть те несколько соток, где росла картошка, которой он утолял голод, та земля, на которой росла та трава, которую рвала та корова, чьим молоком он питал свою плоть. Родная земля для такого человека понятие животное, биологическое, от этого не менее возвышенное, чем абстракции городского мыслителя почвеннического направления.