— Прощай, Михалыч!!! — заорал я в эфир, увидев, как "восьмерка" утонула в море огня и дыма. А потом прямо перед глазами расцвел огненный цветок.
…Почему я не упал, почему не столкнулся со скалой — не знаю. Чудо, наверное. Ведь секунд пять я был без сознания. И все это время вертушка сама в небо лезла, словно хорошая лошадь, выносила своих бесчувственных седоков из-под огня.
В себя пришел только на высоте. Остекление разбито, ветер в лицо ледяной бьет. Перед глазами все плывет. Голова, как колокол.
…Потом Вовка сказал, что по нам гранатометчик отработал. Вовка очнулся от залпа "нурсов" и видел, как граната срикошетировала от "пэзэу" и взорвалась метрах в пятнадцати от кабины. Я вообще ничего не видел. Только огненный цветок, а потом темноту…
"…С незапамятных времен среди самураев просьба стать кайсяку считалась плохим знамением. Причина этого в том, что кайсяку не приобретает славы, даже если хорошо свершит свое дело, но если по какой-то случайности он совершит оплошность, он опозорит себя до конца жизни…"
Хагакурэ — "Сокрытое в листве"
…Тела Калинина, экипажа и десанта смогли вывезти только через сутки.
Точнее, то, что осталось после залпа "нурсов" и пожара.
Я в это время лежал в госпитале. Врач определил контузию. Голова раскалывалась. Перед глазами крутилось огненное колесо. Я толком не мог стоять, меня качало, бросало из стороны в сторону.
На второй день в палату зашел незнакомый улыбчивый подполковник.
— Следователь военной прокуратуры Горбенко, — представился он. — Я хотел бы уточнить некоторые обстоятельства вашего последнего полета…
Свидетелей последних секунд командира не было. Наш радиообмен "земля" не смогла записать. Горы экранировали радиоволны. Мой оператор был в это время без сознания. Я остался единственным свидетелем.
Я все рассказал следователю. И про то, как мы оказались в этом районе, и про последний приказ Калинина. Меня никто ни в чем не обвинил. Даже орденом наградили. Правда, не за конкретный бой, а в общем — "за участие в контртеррористической операции".
Но словно какая-то стена выросла между мной и остальными.
Я расстрелял Калинина.
Это было, как приговор, как клеймо.
Я расстрелял Калинина.
…В летной столовке я остался за столом один. Кузьменко улетел в академию. Крестова перевели в Ростов, но никто не занял их места, хотя стол наш считался "блатным" — у окна, с видом на реку.
…Меня перестали звать на волейбол. Пряча глаза, доктор сказал, что мне пока играть нельзя. Формально он был прав. Но я-то знал, что причина в ином.
Я расстрелял Калинина!
…Через три дня после моего возвращения в полк я встретил Аллу. Вечером она пришла ко мне, но лишь за тем, чтобы уже, надевая платье, отвернувшись к зеркалу, сказать о том, что решила вернуться к мужу — запойному прапорщику из аэродромной роты.
Но могла бы и не объяснять ничего. Я и сам почувствовал, что вместо жадной умелой бабы подо мной лежит зажатая тетка, которая ждет — не дождется, когда мужик свое получит…
…Она служила в штабе планшетисткой, и все отлично знали, чья она любовница…
Оправдываться? Глупо. И бессмысленно.
Семья командира почти сразу после похорон переехала в Казань.
А с остальными о чем говорить?
…Я живу один на один со своими мыслями. И чем дальше уходит от меня этот день, тем отчетливее я понимаю, что все было предопределено. Он не мог вернуться из того полета. Не имел права. Живой Калинин, потерявший десант, потерявший свои экипажи, стал бы собственной тенью, позорной оболочкой легенды.
…Он умер в тот момент, когда вдруг свернул с маршрута, перепутал ориентиры. Он был уже мертв, когда высаживал десант. Когда взлетел и в воздухе понял свою ошибку. Он был мертв, но смерть все не спешила забрать его.
И он искал смерть. Но она все медлила, словно испытывала его готовность встретиться с ней. Искушала пленом. Предлагала позор, но жизнь. И лишь в самый последний миг милостиво подарила ему покой. Спасла его честь.
Но как быть мне?
Я расстрелял Калинина.
Я спас Калинина, но, уходя, он словно бы забрал с собой мою душу. Я словно умер вместе с ним. Так, наверное, уходили в погребальный огонь за своими повелителями самые преданные воины, чтобы и за порогом смерти хранить верность господину.
Кто я?
Оболочка человека, или человек, исполнивший свой долг?
Я остался в живых. Я вернулся из того боя. Но неужели я родился и жил лишь для того, чтобы стать кайсяку полковника — вертолетчика, еще при жизни ставшего легендой и откупившегося смертью от позора? Не знаю.