КОРР. Не верь, не бойся, не проси?
П.П. Совершенно точно. Эта известная тюремная поговорка не устарела до сего дня. Не верь, не бойся, не проси. В тюрьме нельзя никому верить. Когда потом узнаешь, что из четырех твоих сокамерников все четверо были к тебе подсажены оперативниками, быстро понимаешь, почему нельзя никому верить. Бояться тоже особо нечего. Ты уже здесь. Всёе самое худшее уже случилось. А просить нет никакого смысла — всё равно ничего не дадут. Ничего сверх того, что тебе разрешено законом и конституцией. А это надо не просить, а требовать, иначе и того не получишь.
КОРР. Что такое быт камеры? Из чего состоит день зэка?
П.П. Камера — на тюремном жаргоне "хата". Это пятнадцать-шестнадцать метров. Здесь койки, здесь стол, здесь умывальник и туалет, и здесь, рядом с тобой, еще шесть или восемь таких же, как ты, подследственных. И весь ваш мир — это пространство камеры. День за днем, месяц за месяцем, год за годом. Представить себе это, не побывав здесь, просто невозможно. Каждый новый день так же похож на вчерашний день, как один кирпич на другой кирпич, и от этой монотонности впадаешь постепенно в некий анабиоз. Когда все твои психологические реакции тупеют и замедляются. Особая тема — психологический климат в камере. Это в космос людей подбирают по совместимости, и целые центры заботятся, чтобы несколько месяцев на орбите прошли спокойно и без срывов. А в камере никто никого не выбирает. И уметь жить среди людей, уметь сохранять достоинство, уметь быть терпимым и коммуникабельным — сложнейшее искусство. И ему приходиться учиться независимо от твоего желания. Становишься терпимей, спокойнее, легче переносишь недостатки других людей.
КОРР. За эти годы вы, наверное, изучили мир тюрьмы, как его мало кто знает. Кто сегодня заполняет российские тюрьмы? Кто такие "уголовники"? Кто случайные люди? Какие отношения с кем складывались?
П.П. В тюрьме всем плохо. И все одинаково в ней страдают. Это все легенды о том, что "воры" идут в тюрьмы с песнями, как в родной дом. Никто здесь не хочет провести ни одного лишнего месяца. И каждый бьется за свою свободу. Встречался я и с теми, кого называют "криминалом", и с людьми, попавшими сюда впервые. Среди них были и миллионеры, и нищие. Какие они? Скажу так — среди всех есть и порядочные люди и мерзавцы. Можно встретить бандита, который ведет себя достойно и порядочно. А можно оказаться в камере с "наседкой" — стукачом, который впервые попал в тюрьму, а до этого слыл "порядочным интеллигентом". У меня со всеми, с кем мне довелось встретиться, были ровные и уважительные отношения.
КОРР. А есть ли дружба в тюрьме? Или работает только один закон: человек человеку волк?
П.П. Дружба, конечно, есть. Только возникает она иначе, чем на свободе. И цена у нее другая. В тюрьме отношения человеческие подвергаются огромному давлению тюрьмы. И потому любые человеческие чувства, симпатии, интерес к человеку, уважение развиваются крайне медленно, осторожно. Ведь цена ошибки страшна. Рядом всегда работают и стукачи, и опера. И для них влезть в душу подследственного — главная задача. В тюрьме человека подпускаешь к себе очень осторожно. Но и цена такой дружбы высока. Даже простое человеческое участие — а чем еще может помочь тебе твой сокамерник?— ценится на вес золота. При этом в любой момент вас могут раскидать по разным камерам, ведь в тюрьме не приветствуется ничего личного, того, что может облегчить твою жизнь.
КОРР. Павел Яковлевич, за эти четыре года в стране очень многое изменилось. Сменилась Дума, сменился президент, началась вторая чеченская война. Вот вы, как военный, как один из опытнейших офицеров первой войны,— как вы оценивали все происходящее в Чечне или все-таки вам было не до того?
П.П. Конечно, я с первого дня этой войны душою и мыслями был там. Было очень обидно и горько, что я здесь, а мои ребята там. По публикациям, по репортажам ловил все сообщения о моем полку. По мере своих сил пытался понять и представить, с чем сталкиваются там мои подчиненные. Потом начал писать. Подготовил несколько работ, в которых попытался систематизировать свой опыт. И для меня огромным облегчением было то, что они были опубликованы в "Независимом военном обозрении" и имели хорошие отклики. Хочется верить, что они пригодились.