Владимир БОНДАРЕНКО. Удивляюсь я вам, Александр Александрович, восемьдесят лет, а преподаете в трех вузах, пишете каждую неделю по статье в журналы и газеты, рисуете, постоянно выступаете, откуда силы берутся?
Александр ЗИНОВЬЕВ. Я люблю работать, и жалею, что до сих пор так и не востребован по-настоящему ни государством, ни обществом. То, что я делаю, это максимум десять процентов от того, что смог бы сделать. Силенок пока хватает. Надо успеть передать свои знания, свое понимание молодым…
В.Б. Мы с вами уже беседовали и в вашей мюнхенской квартире в Германии. За ту беседу, опубликованную в "Дне", я чуть не попал в тюрьму на пять лет. Два года велось уголовное дело сразу по трем статьям. Беседовали и здесь, в Москве, после вашего возвращения. Вели знаменитую беседу вместе с Владимиром Максимовым, где вы сформулировали уже знаменитую фразу: "Целились в коммунизм, а попали в Россию". Под таким заголовком беседа и была опубликована в том же "Дне". Я вас приводил во время ваших приездов из Германии к нам в редакцию на "круглые столы". Где мы вместе с тем же Максимовым, Лимоновым, Распутиным беседовали о социальных проблемах, о политике, о вашей бурной биографии. Мы печатали все ваши самые острые и принципиальные статьи… Попробуем на ваше восьмидесятилетие затронуть уже вечные темы. Побеседовать с вами как с мудрецом об истории, о философии, о мировой проблематике. Вы — один из духовных лидеров общества, всемирно известный логик, писатель. Вы — мудрый человек?
А.З. Видите ли, когда говорят о мудрости, имеют в виду нечто мистическое, в этом смысле я мудрость не признаю. Как и всякую мистику. У человека есть природные способности, он приобретает образование, вырабатывает жизненные установки, приобретает жизненный опыт. В результате этой длительной и тяжелой повседневной работы в течение многих десятилетий приобретается некое понимание реальности.
В.Б. Может быть, мудрость — это зрелость мысли, когда твои концепции проверяются жизнью. Когда опыт десятилетий корректирует любые фантазии. Уже нет молодой категоричности. Размашистости. Лихости.
А.З. Разумеется, это итог прожитых лет. Отбрасывается все лишнее. Что затемняет основные результаты. На первый план выходит самое главное. Мудрость — это упрощение мысли, не некая примитивизация ее, а доведение результатов до такого состояния, когда эти мысли можно смело сообщать другим, даже стоящим на более низком уровне развития, не боясь, что не поймут.
В.Б. Та самая гениальная простота, к которой стремились и Пушкин, и Блок, и Заболоцкий.
А.З. Да, та самая простота, когда результаты сложного исследования выражаются четко и ясно. Такая простота приходит на смену излишнему интеллектуализму. Постепенно все привходящие сложности отбрасываются. Это как у строителей. Вывозится после завершения стройки весь строительный мусор, снимаются леса, и обнажаются или красота конструкции, или безобразность. То, что ты сумел сотворить.
В.Б. Ну а что такое жизнь? Для чего человек живет? В чем его смысл?
А.З. Это все, по-моему, словоблудие. Нет человека вообще. Есть конкретные люди. Живущие в конкретных условиях. Большинство людей ни для чего живут. Просто родились, выросли и живут. Питаются, приобретают одежду, женятся, производят потомство. Вот и все. И вся тайна жизни. Для чего-то, имея некую высшую цель, живут очень немногие. Что касается меня, то я отбросил установку на какую-то цель. Когда мне было 16 лет, я сидел на Лубянке, точно сформулировал для себя не цель жизни, а направление жизни. Что я буду делать и как я буду жить при любых обстоятельствах. Оборвется моя жизнь завтра, а меня в принципе должны были расстрелять, независимо от этого, даже последние два-три дня я должен вести в соответствии с этим направлением. Так и жил. Я никогда ничего осознанно не добивался: получить образование, степень, опубликоваться, добиться известности — никаких подобных целей я не ставил. Шел в определенном направлении и делал то, что мне было интересно.
В.Б. И все-таки, сама жизнь, откуда она? Зачем она дана человеку? Всему человечеству? Да, большинство живет природной, растительной жизнью. Впрочем, и им нужен Бог, нужен Царь. Некое, как вы говорите, направление. Но это большинство и выделяет по неким законам Бытия ту малую часть человечества, которая озабочена тем или иным развитием общества. Возникает вопрос, а зачем вообще все это на земле происходит?