Поселок Большие Поля, где находится школа, представляет собой своеобразное гетто. Анклав нищеты. Трактористы хозяйства, например, за уборочную кампанию, самый доходный в году период, получили всего 3 тысячи рублей. Для сравнения: в акционерных обществах в районах области комбайнеры заработали в 10 раз больше.
Когда подходишь к школе, чувствуешь запах мочи. Галина Николашина объясняет: туалеты в школе закрыты, поэтому ученики "мочатся сразу за дверью. Могут и кучу навалить".
Туалеты сломали рабочие, которых официальные шефы школы, крупная омская корпорация, отправили эти самые туалеты починить. Шабашники выложили стены кафелем, а водопровод забили цементом. Теперь, чтобы прочистить трубы, надо кафель опять ломать. Но денег на это уже нет, шефы молчат. Самым простым оказалось туалеты закрыть.
От своих сверстников из 115-й ученики 5-й школы отличаются не только одеждой — в основном это потертые спортивные костюмы и дешевые кроссовки,— но, что неприятно поражает, еще и осанкой, и даже выражением лиц. Ссутулившись, они словно ждут окрика. "Основная масса — это дети из неблагополучных семей,— говорит Галина Николашина. Отец, если вообще он есть, пьет и нигде не работает. Мать тянет одна. Бывает и хуже, когда пьют оба родителя. Такие дети ничего не читают, отстают в развитии, постоянно боятся драк и скандалов. В школу приходят в стрессовом состоянии. Всё время хотят спать. Особенно трудно с ними в понедельник. Все выходные они дома. Такого насмотрятся…"
После анкетирования в седьмом классе завуч просит посмотреть один из опросных листов: "Племянница моя там учится, я ее по почерку узнаю. У нее день рождения скоро — хочу посмотреть, что ей подарить. Вот она. Мягкую игрушку хочет. Надо будет купить. Пишет, что родители ежедневно на карманные расходы дают 10 рублей. Обманывает. Мать выгораживает. Та пьет по-черному, ее родительских прав лишить хотят. А девочка переживает. Любит мать. В интернат не хочет. А сама и так дома почти не живет. Мать напьется, она у подружек прячется. Или на балконе по целой ночи сидит. Да что, она одна, что ли, такая? Полшколы так живет".
Для учащихся 5-й школы высшее образование — несбыточная мечта. Поступить по конкурсу не позволяет уровень школьного преподавания, учиться на платном отделении — нет денег. Поэтому родители посознательнее копят к выпуску "на вступительный балл". Так они в шутку называют взятку институтским преподавателям, чтобы помогли поступить. В среднем сумма колеблется от 50 до 100 тысяч рублей. В вузы из 5-й школы поступают единицы. В армии служат практически все парни.
ВОПРОСЫ, ОТВЕТЫ, КОММЕНТАРИИ
Вопрос 1. Кем ты хочешь быть, когда станешь взрослым?
"Богатые" девочки 12 лет больше всего хотят быть дизайнерами (5 ответов из 14), затем — по убывающей: фотомоделями, ветеринарами, адвокатами, "бизнесменками". Одиночные ответы — "археологом или лингвистом", "путешественницей", "балериной". И, наконец, одна юная леди декларирует свою, уже сформированную жизненную позицию: "Главное, чтобы деньги платили. Регулярно и много".
"Бедные" девочки из школы №5 в запросах к судьбе проще. Причем с возрастом эта тенденция становится заметнее. Если в 12 лет они, наряду с педагогом, врачом, ветеринаром, продавцом, все же мечтают стать фотомоделями (2 ответа из 12), то к 15 годам выбирают профессии более прагматичные: бухгалтер, проводник, повар-кондитер. Многие "не знают" или "еще не задумывались". Сравните: "богатые" девочки в их возрасте хотят быть "богатой и преуспевающей", "переводчиком (работать за рубежом)", "президентом Англии", "богатой и знаменитой", "банковским работником", "нотариусом", "журналистом", "личностью".
Любопытна ситуация с профессиональными предпочтениями молодых людей. В 12 лет "богатые" мальчики хотят быть адвокатами, пластическими хирургами, архитекторами, хоккеистами и даже "дизайнером в магазине по продаже штор". К 15 годам свой выбор они конкретизируют. Хотят быть "директором Сибнефти", "специалистом волоконно-оптических систем связи" и даже "президентом".
Пост главы государства планирует занять и один его "бедный" сверстник из 5-й школы. Его одноклассники мечтают о работе врача, бизнесмена, шофера. Половина 10-го класса "бедной" школы на этот вопрос либо вообще ничего не ответила, либо написала "не знаю". Что, очевидно, может свидетельствовать о крайней неуверенности "бедных" подростков в своем будущем.