Все десятилетние страдания, включая Буденновск и взрывы московских домов, не притупились, не отошли на задний план, когда я увидел террористов, свободно завладевших целым театром в центре Москвы. Это был апогей, ставивший жирную точку, а хуже, если двоеточие, в летописи горбачевско-ельцинских преобразований. Даже в 1941 году враг, вооруженный танками и самолетами, не смог войти в столицу. Он сделал это в 2002 году, захватив почти тысячу заложников в мирное время. Можете себе представить, с какими чувствами я отрывался от телеэкрана в Шереметьеве, улетая из Москвы и зная, что ничем не смогу помочь заложникам из-за своего возраста и нездоровья.
Встреча наша с Володей Васильевым и Катей Максимовой, хотя и прошла в беседах о выставках и о других близких нам вещах, окрашена была подсознательной тревогой и, словно дамоклов меч, все время висел вопрос: "А как там сейчас на Дубровке?" Вечером ко мне в комнату пришел посол Александр Авдеев; только мы стали обсуждать страшную драму, как раздался звонок. Одному из сотрудников посольства по мобильному телефону позвонил сын с пола дубровского театра и сообщил, что он — среди заложников. Наш посол, человек большой доброты и отзывчивости, утешал отца как мог, а я все думал: "Как же могло так случиться? Как дошли мы до жизни такой? Нехорошие чеченцы? Да при чем здесь чеченцы! Они были всегда. Ведь еще Лермонтов писал: "Злой чечен ползет на берег, точит свой кинжал"! Но ведь не могли они тогда, с ружьями и кинжалами, даже подумать о появлении в Москве!"
Нет, чеченцы здесь ни при чем. На следующий день я был в гостях у Тани Максимовой, вдовы талантливого русского писателя. Того, что издавал "Континент", а потом с горечью признался: "Мы метили в коммунизм, а попали в Россию". И в этот вечер мы с Татьяной вспоминали, как Владимир Емельянович, давая мне интервью для ЦТ, сказал о тогдашней борьбе Горбачева и Ельцина: "Эти два петуха дерутся уже не на краю пропасти, а висят над ней, и все это приведет к страшным последствиям". Вот и привело… "Против тоталитаризма в СССР боролись мы, а власть захватили торговец цветами (Чубайс) и бракоразводный юрист (Собчак)". Общаясь последние годы с писателем, которому дозволено было печататься в "Правде", "Советской России" и "Дне", я наблюдал, как мучительно он переживает случившееся, и не удивился его скоропостижной смерти.