Звонят в службу, говорят о самоубийстве чаще всего те, кто хотят жить. Сам звонок для них — тонкая ниточка надежды, последняя попытка спасти свою отчаявшуюся душу. И работа психиатра заключается в том, чтоб эту ниточку не порвать. Нужна громадная концентрация воли и любви к людям, чтоб суметь сказать абоненту что-то такое, от чего клиент развяжет петлю, разобьет о стену шприц с ядом. Отдельная проблема — люди, прибегающие к демонстративному суициду. По статистике, почти каждая третья демонстрация самоубийства заканчивается реальным суицидом. Хотел человек что-то доказать своим родным или любимым, все обществу сразу, но слишком крепко вбил крюк, перебрал с таблетками. Летальный исход, а всего-то и хотел москвич привлечь внимание к своей страдающей душе… Хотел, чтоб его искренне пожалели. Врач, пожалевший, выслушавший, давший выплакаться или выругаться,— спаситель.
Жизнь в современной Москве постоянно травмирует психику людей, доводит их до безумия, ненависти, припадков гнева. Всё это знакомо человечеству уже тысячи лет. Время от времени мир предлагает людям религии, идеологии, мифы о разумности, вечной любви… Но эти мифы необходимы ежечасно, намного чаще, чем может соглашаться на собственное распятие Христос. Специалисты службы "телефон доверия" создают эти мифы по многу раз каждый день. Каждому позвонившему стараются "поднять жизненную мотивацию", сказать что-то, отчего человеку на том конце провода захотелось бы жить. Специалист не может дать абоненту денег, вернуть жену или работу, может только найти слова. Но иногда и эти слова спасают чью-то разуверившуюся жизнь. И тогда в какой-то московской квартире человек, откладывает нехитрую удавку в сторону, ставит на конфорку чайник, разогревает макароны и доживает до утра.
Утро вечера мудренее. Самое горячее время в службе доверия — с шести вечера до двух ночи. В эти часы телефоны раскалываются, на врачей накатывается целый вал проблем. После двух телефоны смолкают. Народ засыпает, а сон — очень серьезный целитель. С утра проблемы, казавшиеся неразрешимыми, становятся простыми, иногда смешными. Утро — самое спокойное время, почти нет звонков.
В среднем в службе раздается триста пятьдесят-четыреста звонков в день. Больше всего звонят по рабочим дням, меньше по праздникам и выходным. Пик активности —осень и весна, потом идет зима. Лето в Москве — самый психологически благоприятный период. Летом вешаться почти никто не хочет. Может, на самом деле, суицидальные попытки как-то связаны с недостатком не только душевного, но и физического тепла, мало солнца? Ведь вряд ли летом люди становятся намного доброжелательнее в отношении друг друга.
За двадцать лет работы службы структура обращений почти не изменилась, изменились только масштабы. Нарастание вала обращений связано не только с усложнением психологической атмосферы в столице, но и с новым законом о психиатрии от 1993 года. Новый закон всеми признается, как очень гуманный, по нему никто не имеет права посадить в "психушку" человека иначе как по решению суда. Система оценки людей "нормальный — ненормальный" сменилась на "здоровый — нездоровый". Теперь считается, что странностями и собственными "заскоками" могут обладать все. Всё зависит от адаптированности этих "заскоков" к обществу. Те, у которых странности не адаптированы,— нездоровы. С остальными странностями люди обращаются на телефон доверия. Поэтому сюда поступает много звонков от людей, которые в советские времена лежали в больнице и лечились бы препаратами. Сейчас врачам приходится общаться с ними по телефону — а это не всегда эффективно.
Как ни удивительно, для громадного мегаполиса Москвы психические проблемы, связанные с бизнесом и карьерой, совершенно нетипичны. Для российской столицы, как и во времена Тургенева, всё так же актуальны семейные противоречия. Отцы и дети. Сволочь-теща, свекровь-кровопийца… Неблагодарные дети, родители-жлобы. Семейные проблемы —каждый третий звонок. Большая проблема — одиночество. Переполненный людьми город, тем не менее провоцирует самое настоящее одиночество, и оно намного более болезненно в окружении тысяч людей, чем, скажем, для Робинзона на необитаемом острове.
Деловые люди, если и обращаются, то волнами, связанными с каким-нибудь дефолтом или кризисом. Звонят довольно высокопоставленные бизнесмены или чиновники, часто в состоянии аффекта и фрустрации —"ПРОПАЛО ВСЁ!". Тогда врачу приходится вникать в проблемы макроэкономики или курса на фьючерсы хлеба на следующую весну… Иногда специалистам службы приходится хорошенько разбираться в самых неожиданных сферах. Обращаются на телефон доверия крутые бандиты, "большие" чиновники, серьезные финансисты. У них так вышло, что во всем их окружении нет никого, кто бы вызывал у них доверие. Друзья связаны с конкурентами, бабы продают… Тогда человек в два часа ночи озадачивает врача в службе трудным вопросом: стоит ли "покупать акции воронежских или обождать"? Человек уже давно всё для себя рассчитал и решение принял, но по-язычески хочет услышать от незнакомого голоса на том конце провода одобрение. Доверяет телефону доверия свои личные и деловые тайны, как идолу. Но такие вопросы — чаще всего экзотика, а волны звонков, связанных с дефолтами или обвалами акций, ограничиваются одной-двумя ночами.