Я не поверил своим ушам, когда это все-таки произошло.
Меня пригласили на собеседование в компанию, которая нанимает маляров. Зарплата, как водится, минимальная, но! — когда много заказов, желающие могут работать по 10-11 часов и в выходные, а заказов хватает. Работа сезонная, но! — особо отличившиеся смогут работать всю осень, а истинные герои труда не будут забыты даже зимой.
Фантастика. Пехота, к бою.
В кабинете прохладно, работает кондиционер. Из-за стола поднимается ослепительно рыжий парень в строгом сером костюме и галстуке.
— Hi! How are you today?
Здороваясь с незнакомым человеком, здесь спрашивают how are you — как ты поживаешь? На этот вопрос — что бы ни происходило в твоей жизни на самом деле — нужно отвечать: "Прекрасно! А как у тебя?" Это обычная вежливость.
Сегодня мне нужно быть особенно вежливым. Необходимо также всем своим видом демонстрировать способность ударно трудиться, впитывать новые знания, проявлять инициативу, и вообще предстать перед потенциальным работодателем человеком энергичным, деловым и жизнерадостным. Так написано в брошюре "Как заставить взять себя на работу. Советы проходящему собеседование", которую бесплатно распространяют в центрах по трудоустройству.
Парень обходит, почти обегает, стол, энергично и резко протягивает мне руку.
— Меня зовут Билл Хендриксон. Присаживайся. Жарко сегодня, правда? Нам понравилось твое резюме. Немножко побеседуем, о'кей? Итак, ты работал маляром дважды в жизни: когда был солдатом Советской Армии и первые месяцы в Канаде, т. е. ты достаточно опытный маляр. Скажи, пожалуйста, какой краской тебе больше нравится красить, масляной или водоэмульсионной?
Водоэмульсионной, естественно. От нее голова не кружится, и ложится она хорошо. Так и говорю, а заодно прибавляю пару названий популярных в Канаде видов водоэмульсионки, т.е. демонстрирую свою компетентность. Мой экзаменатор удовлетворенно кивает головой, ответ ему понравился.
— Ты служил в Красной Армии, ты, наверное, очень дисциплинированный человек. Скажи, пожалуйста, ты когда-нибудь в жизни опаздывал на работу?
— Конечно, опаздывал. Я всего лишь человек.
Экзаменатор расцветает на глазах. С хохотом откидывается в кресло, потом вскакивает, опять обегает стол, жмет мою руку:
— Wonderful answer! Великолепно! Обычно говорят: никогда в жизни, т. е. врут. А ты ответил честно, это очень хорошо, очень! Теперь еще вопрос: придумай пять слов, которые наиболее адекватно описывают твою личность.
Начинаю злиться. В КПСС меня, что ли, принимают? Сезонная работа, минимальная зарплата… Отвечаю резко:
— Четыре слова, о'кей? Много. Работать. Хорошо. Получать. Русские умеют работать.
Я попал в группу непосредственных кандитатов на рабочие места. Каждому из нас выдали видеокассету с показом основных операций, два раза в неделю с нами бесплатно занимаются опытные маляры. В группе порядка 15 человек, в основном молодежь. Иммигрантов, кроме меня, нет.
Познакомился с парнем, который работает маляром уже 15 лет, у него какое-то латиноамериканское имя. Компания, которая нас всех, судя по всему, наймет, ему нравится, он намерен работать весь сезон по 10-12 часов в день, без выходных, и заработать не меньше 7-8 тысяч, ему нужен напарник, согласный работать в таком же ритме. Договорились, что таким напарником стану я.
Наконец, решающий день. В условленный час за мной приезжает машина, едем в район, который называется Sandy Hill — Песчанный Холм. Вот и дом, крыльцо которого мне предстоит покрасить. Одновременно со мной в разных частях города сейчас работают еще четыре человека, кандидаты на ту же позицию, конкуренты. Покрашу крыльцо, уеду домой, завтра позвонят и скажут: берут или не берут.
Следующим утром — звонок. Не взяли.
— Почему? Я что-нибудь сделал плохо?
— Все хорошо, хозяевам дома понравилось. Но пойми, ты не оказался самым лучшим из пятерых. Желаем тебе удачи.
…Через пару месяцев, в магазине, я встретил того парня, который собирался заработать 8 тысяч за сезон. Ему повезло еще больше, он был принят на постоянную работу. Проработал неделю или полторы, потом на его место взяли чьего-то друга, а ему, как и мне, пожелали удачи… Ничего, прорвемся. Руки не отсохли.
БОНЖУР, НИХАУ, САЛАМ
Четыре раза в неделю, по вечерам, я углубляю свой английский в школе для иммигрантов. В классе 15 человек из Бирмы, Китая, Шри Ланки, Ближнего Востока, Франции, Италии, Латинской Америки, русский я один. Спрашиваю у двух парней: откуда они?