В 70 — 80-е годы издатели, наживаясь на его книгах, печатали их чуть ли не миллионными тиражами, попутно вымогая у простоватых наших читателей, охваченных ажиотажем (раз по талонам, то это, как теперь говорят, "супер", это обязательно надо иметь!), в виде макулатуры зачастую вполне добротную печатную продукцию и даже бесценные семейные архивы. Именно в то время я вытащил из макулатурной кучи, к которой имел, благодаря знакомству с приемщиком, секретный доступ, среди прочих неплохих книг изданное в 20-х годах "Землей и фабрикой" собрание сочинений французского писателя Ги де Мопассана, того самого, чьи физиологические наблюдения над парижскими белошвейками и грузчиками Морис Дрюон впоследствии так успешно перенёс на королей и королев из рода Валуа. Поскольку у меня на полке уже стояло "огоньковское" собрание сочинений Мопассана, в трудную минуту я сдал "жертву Дрюона" с довольно неплохой для себя выгодой букинистам, о чем до сих пор жалею.
Несколько дней все каналы следили за каждым шагом члена Французской Академии, одного из "бессмертных", приехавшего на презентацию своего трехтомника, по российской столице. Здесь ему, как сообщалось, в качестве гонорара за этот трехтомник были вручены три тысячи долларов, которые должны были утешить академика, не получившего ни сантима за "пиратские" издания своих книг в советское время. А число таких изданий, подсчитанное доброжелательной российской прессой, составило почти восемьдесят штук. Трёх тысяч долларов, скорее всего, не хватит даже для того, чтобы заказать новую расшитую золотом форму, такую, которую носят французские академики. Но здесь дело не в форме. Добрый академик простил России свои недополученные миллионы...
О том, что издания Дрюона в советское время были "пиратскими", с упоением говорили все комментаторы при любом упоминании имени писателя. Но на самом деле, это полнейшее враньё. Хотя бы потому, что все эти романы выходили во вполне добропорядочных советских издательствах — московском "Прогрессе", минском "Мастацкая литература" и тому подобных. Но главное не это. Книги М.Дрюона, о которых идет речь, впервые были опубликованы на языке оригинала до 27 мая 1973 года — даты, когда Советский Союз присоединился к Всемирной (Женевской) конвенции об авторском праве в редакции 1952 года. (Последний том "Проклятых королей" вышел во Франции, если не ошибаюсь, в 1960 году). В СССР охрану авторского права по этой конвенции получили произведения, опубликованные за рубежом после 27 мая 1973 года. На произведения, обнародованные каким-либо способом до этой даты, ее действие в СССР не распространялось. Точно так же зарубежные издательства, публиковавшие произведения советских авторов, вышедшие до этой даты, не были обязаны соблюдать нормы авторского права и платить им гонорары. Что они соответственно и делали. Такое положение, естественно, не было вполне справедливым, и с 27 мая 1973 года было изменено. Я специально так подробно останавливаюсь на этом вопросе для того, чтобы СМИ больше не упоминали о советском якобы "пиратстве" в отношении зарубежных писателей вообще и нашего академика — в частности.
Особенно трогательными были кадры приема Мориса Дрюона российским президентом и обеда с ним "с глазу на глаз". В этих кадрах, если не ошибаюсь, впервые были показаны зрителям практически "в прямом эфире" подававшиеся за обедом блюда. В книжном магазине "Москва" выстроилась изрядная очередь народа, чтобы получить автограф писателя. И если бы я мог, то непременно встал бы в нее тоже со своими тремя "макулатурными" томами Дрюона (включающими шесть (!) романов, которые я, по правде говоря, все не смог осилить) хотя бы затем, чтобы вспомнить, каким был четверть века назад. При раздаче автографов писатель был настолько доброжелательно настроен к москвичам, что расписался даже на подсунутой ему книге о французском актере Алене Делоне, который таким образом тоже стал своего рода "жертвой" академика. Хотя, может быть, наши интеллигенты просто перепутали Алена Делона с Жаном Габеном, который играл главную роль в фильме по роману Дрюона "Сильные мира сего". Держу пари, что через некоторое время некоторое количество книг с автографами этого симпатичного пожилого писателя появится в продаже на аукционах в Интернете.