Как удавалось одному Клюеву выполнять этот гигантский объем работ на станции, лишь Богу известно.
В начале года руководству Амдерминского центра все же удалось найти двух молодых парней, согласившихся отправиться на остров Попова. Однако на станции разгорелся сильнейший конфликт. Полярная драма закончилась психологическим срывом начальника станции. Обследование в психиатрической лечебнице показало, что организм и нервная система полярника крайне истощены физическими и психическими перегрузками. Сегодня станция на острове Попова пустует.
Конечно, это лишь эпизод в работе метеорологов. Но "в состоянии почти полного физического и психологического истощения" находится сегодня вся метеослужба Арктики, считает Владимир Баландин. — Когда я слушаю по телевидению бодрые отчеты чиновников о том, что северный завоз проведен в этом году наконец-то успешно, хочется и плакать, и смеяться, — говорит Владимир Александрович. — Большего легкомыслия по отношению к Арктике страна себе еще никогда не позволяла. Я читал отчеты 1920-1922 годов. Тогда, несмотря на последствия гражданской войны и разруху, Северный морской путь и гидрометеослужба работали, как часы фирмы "Павел Буре".
— Я уже сегодня представляю, что произойдет на наших станциях к маю, — говорит Владимир. — Никогда, подчеркиваю, ни-ког-да еще полярные метеостанции России не находились в таком бедственном положении, как сегодня!
Топлива на них завезено от одной трети до половины требуемого объема. Между тем метеостанции похожи на орбитальные космические комплексы: помощи ждать неоткуда, вокруг на сотни верст белое безмолвие. Если сейчас ничего не сделать, к маю (а в Арктике это середина зимы) большинство метеостанций прекратят свою работу. Людей, работающих на них, придется спасать.
О грядущей катастрофе, готовящейся на полярных станциях, в Амдерме мне говорили буквально все старожилы гидрометеослужбы: ведущий инженер отдела метеослужбы Наталья Чупракова, отдавшая Арктике тридцать лет жизни, метеорологи Людмила Николаенко и Ирина Мальцева, проработавшие на полярных станциях лучшие годы своей жизни.
Они не сгущают краски. Может быть, даже наоборот. По большому счету эти отважные женщины давно привыкли считать чрезвычайные обстоятельства, в которых живут уже не первый год, обыденщиной.
Но вот как люди, живущие в теплых квартирах в Москве, Архангельске, где располагается Северное управление гидрометеорологии, могут рапортовать о том, что нынешний северный завоз был вполне успешным, если даже на бумаге федеральные чиновники перестали закладывать полярникам расходы на отопление и электричество?
Долг Амдерминского центра по гидрометеорологии местному муниципальному предприятию за тепло и воду давно перевалил за четыре миллиона рублей. Сумма вроде и невелика. Но в Амдерме у Центра остались всего два действующих здания: жилое и производственное. И долг в четыре миллиона рублей означает, что метеорологи не платят за коммунальные услуги в течение последних трех лет ни копейки — нечем! Ведь в бюджете защищенной строкой считается лишь зарплата. Между тем в морской и воздушной столице Арктики, как еще десять лет назад называли Амдерму, жизнь теплится только в таких же, как Гидромет, федеральных структурах. И так же, как Гидромет, они не платят за свет и тепло годами. Немудрено, что задушенные неплатежами коммунальщики отключили метеорологов от воды и тепла.
— Аварийные дизели у нас к тому времени рассыпались от ветхости, — рассказывает Владимир Баландин. — Давно сокращены должности ремонтников, энергетиков. В этой ситуации собрались мы, мужики, и несколько суток крутили дизели, пытаясь понять, откуда берется электричество. Спасибо пограничникам, помогли запустить оборудование. Однако энергию мы давали лишь в котельную, чтобы не заморозить дома. Затем нам отрубили воду. Пришлось кинуть трубу в небольшое болотце — и пить, и детей поить ржавой болотной жидкостью. Летом, экономя топливо, не запускали котельную даже в сильные холода. А они и в июле у нас чувствительные. Температура в эти месяцы в квартирах не поднималась выше 12-14 градусов. А ведь нужно учесть, что большая часть людей у нас проводит лето вместе с детьми в Амдерме. Даже я, заместитель директора центра, не могу выехать в отпуск. Зарплата со всеми "полярками" не превышает трех тысяч в месяц, жена получает вдвое меньше. Этого не хватает даже на один билет в один конец.
Что держит сегодня этих людей на неприютной земле, где даже трава не может найти почвы для корней? Конечно, та самая нищета. Конечно, отсутствие жилья и работы на материке. Но не в меньшей степени держит и боязнь уронить дело, без которого (они это лучше всех понимают) российская Арктика просто рухнет: остановится Северный морской путь, прекратится воздушное сообщение, окончательно обезлюдит побережье. Нигде я не слышал столько патетических слов, обращенных к России, сколько услышал за дни командировки в Амдерму. "Мы здесь, на последнем рубеже, пытаемся спасти то, без чего страна жить все равно не сможет, — Север, который всех согревает, но сам почти уже застыл!"