В.Б. Есть ведь и общность судеб. Одно время, одни эстетические пристрастия.
П.К. Писатели могут ловить общие сигналы из атмосферы. Всё это существует вокруг нас, не возникает в книгах из пустоты. Жизнь определяет литературу. Затем уже литература пробует определять жизнь.
Я был уверен, что номинированная мною книга Эдуарда Лимонова "В плену у мертвецов" обязательно попадёт в список лучших. Во-первых, это на самом деле достойная книга: и по своему художественному уровню, и по степени влияния на читателя. А уж по своей популярности она, конечно же, превосходила большинство представленных на премию произведений. Она и без премии стала национальным бестселлером. Во-вторых, должна же была сработать писательская солидарность: суд выносит Лимонову приговор — четыре года тюрьмы, а писатели дают ему самую уважаемую литературную премию. Это не политика, это и был бы триумф литературы. В-третьих, самой премии такое награждение создало бы наивысшую популярность. О ней бы всерьез заговорили от Парижа до Рио-де-Жанейро, от Москвы до самых до окраин. Такая премия нужна была прежде всего не Эдуарду Лимонову, а самому "Национальному бестселлеру". Эдуард пишет мне в недавнем письме из тюрьмы: "Володя, о "Национальном бестселлере" не беспокойся.. Бог с ними! Какие мне теперь премии нужны? Мне наше государство дало Священную Премию тюрьмы и гонений. Выше любого Нобеля…" Думаю, что такое вручение премии, как это ни парадоксально, устроило бы и наши высшие власти, вплоть до президента Путина. Мол, вот у нас какая демократия. Суд выносит приговор, писатель сидит в тюрьме, а ему вручается литературная премия. Всё по закону, все права человека соблюдены…
Не скрываю, несколько членов большого жюри готовы были поначалу поддержать Лимонова, что с ними случилось позже — не знаю. Может, Дмитрий Быков провёл свою рекламную кампанию и вытеснил опасного конкурента. Может, дурно понятая политкорректность сыграла свою роль. Факт тот, что даже литературные радикалы отвернулись от Эдуарда Лимонова. Большая игра не состоялась. Премия пролетела мимо себя самой.
Второй большой промах организаторов — соединение даты вручения премии "Национальный бестселлер" с празднованием ЗООлетия Санкт-Петербурга.
Премию вручали в день прилёта в город 45 президентов и премьер-министров со всего мира. Все телекамеры и диктофоны, все большие, средние, малые и даже малюсенькие газеты были заняты исключительно освещением небывалого в России события. О самой премии не сообщили даже в питерских газетах. Сейчас вышли, наконец, заметки в сугубо литературных изданиях — "Литературной газете" и "Экслибрисе", и то, Павел Басинский отвел в "Литературке" две трети колонки под впечатления от ЗООлетия и лишь вскользь сказал о премии, а его младший друг и коллега Лев Пирогов в "Экслибрисе" писал свою заметку как после длительной пьянки, и кроме водки, трусов тележурналистки из третьего канала и Павла Басинского, ставшего главным героем заметки, он ничего на вручении премии и не заметил. Может, он и прав? Такой ни к чему не обязывающий, мгновенно забываемый стёбнутый стиль. Кстати, таким же стёбнутым стилем высказывал свои соображения о прочитанном и Лев Данилкин. У Вячеслава Дёгтева он увидел лишь "патриотический галлюциноз". Кто бы объяснил, что это такое? И открывал ли вообще Данилкин книгу Дёгтева? Разного рода галлюцинаций полно сегодня в нашей прозе и критике, в том числе у самого Льва Данилкина, но Дёгтева в этом увлечении заподозрить трудновато. Совсем другой стиль. Надо иногда молодым критикам раскрывать критикуемые ими книги… Впрочем, что касается Вячеслава Дёгтева, то к нему на церемонии вручения сразу было отношение какое-то сверхскептическое. Ведущий вечера, популярный рок-музыкант Шнур из группы "Ленинград" в зачитываемом им тексте зачем-то причислил Дёгтева к РНЕ, затем к коммунистам и православным ортодоксам. Ясно, что сам Шнур никогда в жизни книги Дёгтева не открывал, но открывал ли их автор зачитываемого текста? К Дёгтеву вполне можно предъявить целый ряд претензий. Но он никогда не был даже поблизости от РНЕ или других радикальных патриотических групп и движений, никогда не был сторонником коммунизма, скорее наоборот, и, увы, имеет немало проблем с православием. Это всё отчетливо видно в его рассказах. Какое непопадание, какая невнимательность к текстам…